在西南某省边境的山区中，坐落着一个小山村。改革开放的春风姗姗来迟地吹来，不过对远离尘世、远离喧嚣的村里人而言，生活似乎没有太大的改观，也没有人太在意山外面的世界发生了怎样的变革。
山间的夜晚很美，明朗的夜空中高悬着一轮圆月，月光洒进了一间破旧的房屋，洒在了一个小女孩身上。在树叶的沙沙声和虫子的鸣叫声中，小女孩安然地睡着，口中隐隐约约念叨着：“……爸爸”。女人走到她身边，轻轻地为她盖好被并关好窗户。之后女人便回到书桌边，不舍得用煤油灯，就着明亮的月光批改学生的作文。
在山村中有一所简陋的小学，几十个孩子在这里读书。学校规模很小，只有三个年级三个班，也就是说孩子们只能读到三年级，如果想继续读书就要到镇上去。学校的老师也不多，现在只有她一个，她一个人要带着全村的几十个孩子。
睡在床上的小女孩名叫小琪，是老师的女儿，小琪是个可怜的孩子，她已经离开父亲八年了。这事要从1976年说起，那时小琪的父亲和母亲都是意气风发的青年，他们响应号召，来到了这个边远的山区，没人知道他们要在这穷乡僻壤待多久。
小琪的父亲和母亲共同在乡村小学任教，他们就是在这期间爱上了彼此，赋予了小琪生命。不过时代变迁总是既快又突然，改革开放的消息不久就传来了，下乡运动也随之一去不复返，一同前来的青年陆续离开了这个山村，小琪的父亲也是一样。不过不是所有人都有机会被安排到工作并在城里安家落户，尤其像这位女人一样没有家庭背景的。
女人还清楚地记着两人分别时的情景。
在那个像今天一样明朗的夜晚，小琪的父亲从镇上回来，犹豫地站在小学办公室的门口，呆呆地看着正在准备功课的女人，不知道该说些什么。
女人转过头，看到小琪的父亲站在门口呆愣着，知道应该是发生什么事情了：“怎么了这是，在那儿站着干什么？”
“小雯，我也得离开了”。男人从衣兜里掏出了一张折得很厚的信，“我妈说找了个远房亲戚，给我安排了份工作。”男人轻轻地说，把信放在了书桌上。
“是吗？一点不让人意外，”女人有些失落，僵硬地笑了一下，“这不是好事吗。”
“我没法陪你了，你多保重。”
“说这种废话干什么，赶紧回去娶你的千金大小姐吧！”
“这是什么话？我情愿吗？我也不知道我妈会是那种态度呀……这样，我回去再求求我妈，实在不行，你跟我一起回去，你先在城里找套房……”
“行了！要走赶紧走，少拿这套忽悠我！”
“有困难就给我写信，保重……”男人在门口站了一阵头也不回地就离开了。
女人回过神，发现自己不知不觉又流出了泪，她擦干泪。后面的事不用想也应该知道，男人离开后就音信全无了，一直帮忙看孩子的李婶骂她傻，说她当时就该带着孩子追到城里讨说法，不过女人对此并没有悔意，像她这样出身贫寒的人逆天改命是难上加难，她对未来就没抱过任何的幻想。
只是苦了小琪，生来就没怎么见过父亲，她曾经动过送小琪去天国的念头，但她最后还是放弃了。她转过头看看熟睡的小琪，心中又多了几分力量，继续批改学生的作文。
作文的题目很老套，就是“我的梦想”，一般而言，小孩子的梦想是五彩斑斓的，充满想象力的，但在这个山村貌似不是。孩子们的想法大都一样，那就是辍学留在家乡，不是前瞻性地振兴乡村，而是帮忙走私“面粉”。
没错，由于山村的地理位置偏远又靠近边境，村里人不知从什么时候开始做非法的走私贸易牟取暴利，由于法律监管的缺失，行为也越来越猖獗、犯罪群体的规模也越来越大，到现在基本上全村的人都参与了犯罪。
当地公安机关多次进行检查和抓捕，但效果不明显，毕竟人民群众的智慧不可小觑，不管这份智慧是用在什么方面。由于几乎全村人都参与其中并相互包庇配合，警方的行动大多因缺少证据无果而终，即使有收获也仅是逮捕几人，对于猖獗的走私问题只是杯水车薪。村里人因走私“面粉”致富，年轻一代在家乡就能赚钱，这也是没有孩子想继续完成学业的主要原因。
女人很是头疼，毕竟没有哪个老师希望自己教的孩子成为一个罪犯，但这也是无可奈何的，在长辈们的影响下，小孩子很难独善其身。虽然她会尽一切可能地纠正孩子们扭曲的价值观，但事实却是，他们的家长不把自己捆起来打一顿就已经很尊师重道了。她在千篇一律的作文中写着千篇一律的评语，直到她翻到了一个叫“沈瑞”的孩子的作文。
“我要当兵，像我爸爸一样保家卫国……”
她顿住了，这个孩子给她的印象很深，更何况这个叫“沈瑞”的孩子还是小琪的朋友，两人年龄一般大，经常一起玩，小琪还经常叫他的小名——大山。
在女人看来，大山这个孩子也挺让人心疼，他的父亲于两年前牺牲在了老山前线，她清楚地记得大山原来是个活泼开朗的孩子，自从收到父亲的死讯后就沉默不言，很少说话。大概是因为相似的境遇，大山平时基本上只和小琪有话可说，小琪也是唯一一个没有嘲笑过他的孩子。
大山的亲人还剩两个，一个是爷爷，一个是母亲。大山和他的爷爷关系很好，大山时常和小琪去爷爷家听老人讲述他以前打鬼子、抓安南特工的故事。至于大山的母亲，她也是参与走私的一员，村里的长辈们经常要求孩子们帮他们放哨和通风报信，而大山对于这种事从来都是很抵触，因此大山的母亲没少打骂他。
每当母亲打他骂他时，大山要么躲到爷爷家，要么就是来女人家里避风头，这也导致女人和大山的关系很不错，必要的时候她经常对大山提供一些帮助。想到这里，她在一堆歪歪扭扭的铅笔字后简单地写上了一句：“加油，老师永远支持你。”
在女人批改作文的时候，突然响起了敲门声。女人大概猜到了这是怎么回事，她打开门，果然一个衣着相当整齐的妇人着急地走了进来，这是沈瑞的母亲。
“李老师，大山这娃子是不是又躲你这来了？”边问着，她斜着身子，冲屋子里喊：“山子，我知道你在里边，给我出来！”
女人拦住沈瑞的母亲，指了指在窗边床上睡觉的小琪。沈瑞的母亲轻轻地咳了一下，说道：“你说说这不争气的娃子，老是不听话，又给您添麻烦了。”
“没有，大山真的不在我这。”
“啊？奇怪了，那他能跑哪去？我去了他爷爷家也没找到。他真不在你这？”
女人摇摇头，沈瑞的母亲向屋中扫视一遍，也没发现能藏人的地方。李老师家里连院子都没有，女人已经在房子周围转过一圈了，什么也没发现。沈瑞的母亲也不好意思在李老师家里待下去，闲聊了两句就离开了。
看着妇人离开的背影，女人不禁感慨沈瑞这孩子的机灵，虽然每次都是去两个地方躲，但每次躲的具体位置都是不同的，不管是白天还是晚上，他很少被人抓到过。大部分时候沈瑞的母亲过一夜就会消气，女人祈祷着沈瑞这次能逃过一劫，回到座位上继续看作文。
第二天，沈瑞早早地来到了学校，没精打采的，脸色很是不好。他从李老师那里取走了自己的作文，折成不到一个巴掌大，塞进了自己的衣兜里，什么话也没说。小琪走到他身边问到底怎么了，他这次没有回复，而是示意小琪回自己的座位，要不然被其他同学看见又要闹笑话了……
