二十世纪九十年代末，世界上所有能够被用于高速计算的信息处理机器依照不同运作方式大致可以被划分为四类。分别为：电子计算机、量子计算机、生物计算机，以及光子计算机。考虑到阅读这段信息的部分群众含有难以理解的可能性，之后的记录延伸内容除重点光子计算机之外，仅会牵扯到对生物计算机的基本解读。不过首先，我们需要简单明确一下所谓“计算机”的基本概念。正如将一团处理完毕的混合原料扔进蛋糕生产线后就能自动产出蛋糕一样，计算机的日常工作就是担当那条生产线，或者也可以说，只要是能够成为那条生产线的东西，就能够被称为“计算机”。只不过，由计算机所加工的原料被称为“所需数据”，产出的东西被叫做“结论数据”。并且除此之外，计算机在一定程度上还拥有着对信息的逻辑运算能力与储存能力。借助于高速计算机，人们可以很轻松地完成一些在曾经看来十分耗时耗力的工作。——这便是“计算机”的普适定义。
现代电子计算机作为人类历史上使用范围最广泛的计算机，本质上是利用其内部硬件中的晶体管进行计算。说得简单一些，我们可以将晶体管看做一堆互相断开的电线，对于其中任何一根电线来说，以通电状态表示“1”，断电状态表示“0”，如果用各种不同排列组合方式连接“0”和“1”来表示某一个字母，最终只要用于表示的数字组合得足够长，它们就可以用来表示一切。
综上所述，由于任何信息都可以只用两种信息进行表示，在不强求最大计算速率的情况下，信息的载体究竟是什么也就没有显得那么重要了。
1995年初的某天上午，一架飞行高度极其隐蔽的喷气式载人飞机自中国山西省出发，目前刚刚跨越祁连山脉不久，正处于柴达木盆地边缘地带附近。它并无多少特别之处，亦如从几个月前开始世界各地就纷纷默不作声地飞往同一个目的地的飞机一样——除了没有任何标识之外，并无多少特别之处。
客舱内当时只有三个人，我是其中一个；年纪最大的那个人是位生物学教授，我曾经的导师，也是个中国人，脑科学领域的专家；另一个人看上去只比我年长一点，是个日本人，专精领域是机械动力，听说也是一位教授。以当时的视角来看，我作为两年前刚从生物学领域投身经济学领域的新人代表，陪同两位至少已经获得学术认可的教授参加一场无论再怎么贬低却依旧算是一场全球性的研讨会这一情况，多少有些显得凑热闹了。
半靠在客舱左侧位置向弦窗外看去，明晃晃的云海有如撒上了一层金粉，闪得人睁不开眼。我低头看一眼手环——研讨会主办方远程邮寄给世界各地参与者的手环——上面能够显示出佩戴者目前所在地区的官方时区时间，同时用荧光材料十分明显地标出了一串数字：009。
关于这些数字，据主办方解释说，这是想要获得正式邀请的必要程序认证之一，手环内置的身份芯片能够帮助管理层快速解决一些不必要的麻烦，而这些数字正是这次活动中用于区分所有人身份的唯一媒介。所以不光是我，我的导师和那个来自日本的教授，还有所有已经到达或正在赶往现场的人，手腕上都同样佩戴着一个标注出了数字的电子手环。
我的导师为“071”，那个日本教授为“008”。
其实我很早就察觉到了这些数字并不对劲，一般场合的身份序号排列，要么依照先来后到的规矩，要么按照身份地位的高低，像现在这样既似无序又似冥冥之中透露出一股规律的情况并不常见，可这规律究竟在什么地方，我一时间也找不出来。只是隐约之中能够感觉到一股阴谋的味道在内，让人心底不踏实。
今年是公元1995年——我在心里这样安慰自己——距离中国恢复联合国合法席位已经二十年了，苏联解体已经快四年了，美利坚陷入了斗争疲软期，国内经济在失去了威胁的情况下稳中向好，就连各国对恐怖组织的打击力度也不容小觑，在这种国际情形下，无论如何都不可能有什么离奇的国际劫案发生。
这么推理一遍过后，我心底的不安感稍微减弱下去一些。
不久，为了驱散逐渐浮上脑门的困意，我打开专机躺椅自带的书架，取出最顶层的文件开始阅读。这份文件是驱使我们启程的主要动力，全名为《有关各国成员对光子计算机技术的研讨范围须知》。这种文件，一看名字就知道主要作用并非是为参与者解释什么，而是妥妥的政治功夫，毫不掺水。令我感到奇怪的地方则是，这份文件是由导师亲手交给我的，仅凭近十年的师生感情来说，我就不相信导师会有理由来害我。也正因为这个原因，我才会对这次行程产生探索欲——究竟是一项拥有多大的应用前景的新技术，才会让导师也感兴趣？
光子计算机，如果从原理上类比传统电子计算机，最大的也是唯一的不同之处只在它们承载信息的方式之上：电子计算机利用电子，光子计算机则直接利用光波。由于电子拥有一定质量，所以它的平均移动速度基本在每秒十万米左右波动，而光子则不同，它能够达到真正意义上的光速，也就是每秒三亿米。——然而这仅仅是理论，由于光线之间存在因间隙太小而发生互相干涉的现象，所以光子计算机的基本运算单元必然无法做到像电子计算机芯片中的晶体管那样密集。仅以目前计算性能最强的电子计算机芯片与光子计算机原件进行对比，二者之间的计算速度其实并没有多大差距。更何况，电子计算机的研发前景远比光子计算机更好，在未来一段时间内，电子计算机必然是世界各国发展信息技术的主流手段。既然如此，主办方又为什么要现在耗时耗力地去世界上召集一批研究者讨论光子计算机呢？莫名其妙。
不过无论如何，这些对于接下来要发生的事情都已经不重要了。我望着文件上密密麻麻的加粗黑字，不一会儿又感到困意涌现。干脆还是把它丢到一旁，因为已经没用了。
