待到创世系统总体维修完毕，可用数据修缮工作基本完成时，现实世界的历史也已经来到了二十一世纪二十年代左右。
随着第四次文明重启开始，收录人们的工作才重新步入正轨。
第一代监察者职位任命者被全体撤职，不知是上层因为害怕再经历一次暴乱事件还是什么其他原因，第二代监察者职位反而留给了三十个从未参与过数据世界修缮工作的新人。另外，支撑起数据化地球建立的创世系统零号服务器获得了正式的官方名称：Terra。DLO上层与余下收录人为了制造足够高效的数据修缮工具，利用创世系统0.6%的运算核心建立了人类有史以来算力最为强大的人工智能：鹰。
收录人003成为仅存的越践者，并在安排好一切后随同另外几位收录人一同加入演算。
那之后很长一段时间里无论发生什么我都不曾亲眼去看，毕竟自从有了鹰之后，所需主要数据大概率都会自动留有一份备份。听说后来几十年内，由这几位收录人辅助的文明成功消化了第三次文明灭绝时产生的技术遗留，甚至最后还让他们主动掌握了亚空间穿梭技术，在文明等级上实现了对第二代文明的超越。
从DLO最初的计划上来看，收录人003无疑是成功的。
第四代数据文明的建立能够向世人很好地证明数据化生命形式的可行性，同时也代表着数据空间对于一切科学实验都有其重要性的特征。这个结果，其实我觉得已经足够了——至少我在当时非常确定自己是这么认为的——然而站在收录人003先生的角度来看，一切似乎才堪堪开始。
再后来的时间里，收录人003和那几位与之从事的收录人一刻不停地进行着演算。天空中，007布下了一张厚达（数据删除）米的非科学性物质屏障，不知道是不是为了阻挡他们在宇宙和亚空间中制作的（数据删除）；陆地上，005独自一人修改了越践者制作的机械生命程序，使其能够做到（数据删除），且能有效避免（数据删除）；海底，003成功建立（数据删除），还制作出四只（数据删除），并将它们分为（数据删除）和（数据删除），或许是打算测试（数据删除）；006和004为了（数据删除）在大陆（数据删除）和（数据删除）分别建立了成千上万的（数据删除），最后给它们输入了（数据删除）程序。
再再后来，越践者带领着其余几千位收录人一同参与了演算。很多时候，我觉得他们甚至忘记了自己本不是数据世界原生生命的事实。可惜这种事情对他们来说仿佛就像有种奇特的魔力一样，不断吸引着他们做出一切更加激进的举动。
……
第四次文明灭绝并不由监察者或越践者主观造就，而是由于越践者带领的文明在技术研发上犯下了一个致命错误。为了抹除这个错误所带来的影响，那些没有权限的演算者只能进入一种名为“石棺”的休眠设备中进行长期休眠。
那段时间里，Terra几乎彻底进入了一种和原生数据文明类似的演化状态，之前由收录人所设计的所有生物，能飞的、会游的、可以爆炸的、自成一族的、身长千米的、寿命数万年的……霎时间全部进入自由演算状态。直到大约二十年后，这些生物中有86%因为无法适应自然演化逐渐灭绝，生态圈才渐渐稳定下来。
一千八百年后，陆上文明第五次出现（之所以称之为“出现”而非“重启”，是因为这次文明诞生的过程完全没有收录人参与），我被安排负责记录任务，于是就以高权限收录人的身份参与到了演算当中。
大概是在泰拉旧历4672年时，我又一次遇到了那位阔别已久的日本教授，收录人008。
当时我正坐在泰拉大陆中部偏东的一座小城市露天餐馆处休息，阳光不算很烈，咖啡也还温凉，他很突兀地从我面前不远处径直朝我走来，随即入座。因为太久没见面，我端详了很久都没有认出他就是收录人008。
“提卡兹文明的咖啡味道不错吧？”他说着，顺手从衣服内衬中拿出一张白色卡片，我当然知道那是什么——白板控制器。
“监察者。”我脱口而出，而就在这句话说完后的一瞬间，我立刻回想起来这人是谁，于是又问道：“导师现在怎么样？”
“你问的哪个？如果是071先生，他现在还在看着我们，如果是他的Terra演算体，那现在还在休眠。”
“嗯，好。”我没有什么感触。“找我做什么？”
“越践者先生休眠前给我们安排了任务，但没有亲自下发，也没有强制性，看看你愿不愿意。”
“说说看。”
008面带一丝微笑，将白板控制器放在桌上后朝我滑行过来，我盯着控制器纯白的表面，只见那上方逐渐出现几个大字：二号服务器。
“有零号和一号还不够？”我问。零号服务器就是指现在这个泰拉，一号服务器则是指由零号服务器为蓝本进行演算的变体，它们都为DLO提供实验材料，同时也是DLO的实验场地。唯一的区别在于，零号只有一个单位，一号则是一群单位的统称。
008摇摇头，说：“只有这些怎么够呢，不单是二号，在未来数百号都不会够用。009，你好歹也演算过几千年，为什么还习惯用当下的眼光看未来？”
“我平时比较懒散。”我随口说道，反正在极限不稳控时间比例下，多懒散都不是问题。
只见008摆了摆手，又说：“等到零号服务器演算结束，我会为你在一号服务器内申请一段假期时间。现在就工作到一点儿激情都没有，也是难为你了。”
之后，008没有多做停留，我望着他离开的背影，思绪飘得很远。
117894个泰拉年后，零号服务器演算结束。
2个现实年后，一号服务器演算开始。
得益于越践者先生的努力，泰拉服务器的蓝本顺利构建完毕。以这个蓝本构建的一号服务器将会像当初的收录人一样获得编号称呼，例如：服务器101、服务器102、服务器103等等。“1”表示它是一号服务器，“01”则表示它是第一个变体。
说回蓝本本身。
当收录人003先生完成蓝本构建工作后，他和当初与他一同参与演算工作的收录人们都会成为蓝本的一部分。借此机会，在一号服务器的某个变体当中，我曾主动找到过那位003先生，不过由于新一代权限规章限制，我已经不能称呼他为“收录人003”或“越践者003”了，而是需要称呼他为“博士”——这是他自己取定的代号。然而交流过后，我反倒愈加困惑，因为博士在蓝本构建过程中曾主动删除过身为监察者与收录人时的记忆，并且在那之后还删除过两次演算泰拉的记忆，这让我无论如何都无法跟他建立起有效沟通。最终我无可奈何，只能打消掉从博士身上了解情况的想法。
后来，如收录人008所言，我给自己放了一段时间的假——严格意义上来说也不能算放假，只不过是新任监察者获权都需要经历一段名为“实验期”的束权时间。它的具体长短由特定公式决定，有的人长达几十万年，也有的人短到几十分钟，而我大概有接近四百年时间——我准备什么也不管，先休息四百年再说。
……
在这四百年中，我充分见识到了第一任监察者与博士带领的第二任监察者们的想象力。以现实为原型，在已知大陆为一整块的情况下，他们几乎将所有出名国家包括其神话完整地载入了Terra，成功创造出了一个极具多元化特色的文明体系。
在这种基础上，我以东方那个熟悉的国家为原点，环绕泰拉大陆游历过完整一圈。途中结识了不少赫赫有名的权贵，也认识了许多掌控着国家命脉的机关人员，最神奇的是，我还见到了很多位名为“兽主”的奇特生物，并了解到它们身负着某些由监察者所给予的特殊权能——它们像我一样不老不死，却自诞生起就没有肩负任何使命，只能四处寻欢作乐，防止疯狂。
旅行途中，为防止放纵过度，我找到了一位名为“大帝”的兽主，并向它提出创立企业的想法。结果很幸运，这位兽主对音乐及艺术品抱有很高的兴趣，我顺利获取到一些高价值的非物质支持，为之后的事情剩下不少时间。
几十年后，我依然会经常回到大帝创办的“企鹅物流”公司内部走走，这家公司内部的那几个代号独特的数据生命：能天使、空、可颂、莫斯提马以及德克萨斯，是我为数不多能够予以相处的朋友。比起那些想法迥异的收录人和监察者，她们带给我的安全感往往要充沛得多。
又是几十年后，曾经的朋友纷纷已经老去，由于认同感缺失，我和大帝也渐行渐远。
四百年，太久了，久到能够冲刷完一个人存在过的记忆。
可时常，我又觉得它很短，短得不足以支撑我看完自己的一生。
恍惚间，我变得会经常不由自主来到朋友们的门站一小会儿，然后离开，尽管这并没有什么意义。
后来有一天，我听说那位名为德克萨斯的员工已经走不动路了，这才趁着没人拜访，悄悄来到她的家中想要见一见她。
德克萨斯不像其他员工，她是企鹅物流里唯一一个对我的身份感到蹊跷的人。可惜受到权限协议影响，我无法明确告知她我的身份。或许在她的眼中，我一直是个离谱程度远超大帝的奇怪人物。
我看到她的第一眼，是她正躺在卧室的床上安静看书，哪怕她抬起头看到我时也没有表现出多少惊讶，只是默默把书收到一边，然后伸手招呼我过去坐下。
我坐到她的床边后没有说话，只是用目光静静地注视她，心底里飘过一丝感伤。
她也不说话，只是默默盯住床脚，好像我们之间真的没有什么可聊的了。
许久之后，她才终于开口，用着略带沙哑的声音问：“你现在可以认真对待我的问题了吗？”
我一愣，这句话的缘由是我在几十年前面对她的询问时做出的敷衍回答，没想到她到现在还记得。
我的表情稍微有了些改善，但依然回答说：“不行。”
她很疑惑，而我正想看到这一幕，相比起刚才那张了无生趣的脸，她此时的表情简直让我有种解脱的感觉。
“你我身份不同，我无权告诉你我是谁。”我微笑着说，“但我有权让你成为像我一样的人。”
她的脸变得更加困惑了，而我也笑得更深。
“你愿意陪我吗？……切利尼娜•德克萨斯。”
