戴翎睁开眼，只见得一片漆黑，渐渐恢复知觉，意识到自己正赤身裸体躺在一个狭小的空间中，体表毫无遮盖，身体微动，身下柔软的支撑物便摇晃得厉害；两手向两边伸出，手臂刚好伸展开的时候摸到了弧形的内壁，内壁光滑而温暖，整个空间似乎就是依此进行供暖。顺着内壁向下，身体平行的两侧各有一根立柱，双手握住，大幅度晃动身体，发现自己竟躺在一种液体之上，触感如同软泥。
舱体内壁亮起绿光，电子合成的女声在耳畔响起：“单位已唤醒。”戴翎还未明白过来现状，声音便再次出现：“模拟重力系统，启动；释放氧气，模拟空气填充。”随后感受到身体向下一沉，惊得用力抓住扶手，但身体并未沉入液体中，反而像弹簧一样，被重新托回刚才平躺的“水位”。
“嘶嘶嘶......”舱外像是气体泄漏的声音从无到有，从几不可闻逐渐变大。面前一块屏幕此时也渐亮了起来，伴随着女声：“确认单位D0苏醒，即将向您展示任务清单。”随后屏幕上显示出文字：
任务：
1、为其他单位补充资源——氧气&营养液；
2、确定并修正航行状态；
3、向主站提交报告
时限：
一小时
（注：无论任务是否完成，请在一小时后返回休眠舱）
此时戴翎的记忆才被唤醒，自己这是在参与星际域外探索工作，由于目标星系距离太远，途中需要在这样的休眠舱中进行休眠，以度过漫长的航行岁月。戴翎想起教官说过，在航行中，时间是最大的折磨，休眠舱出现前的拓荒时代，船员们承受着肉体的衰老和精神的刻削，常常会引发悲剧。
但目前科技还达不到实现飞船完全托管的程度，就需要像这样定时将休眠的船员唤醒，指派些补给、设备维护、航向修正的任务。
等到舱外释放气体的声音消失后，面前的舱体向上弹开，这个过程让戴翎突然想起吃过的一种叫“竹筒饭”的食物。借着扶手从舱内艰难坐起身，这才回头看清舱内的液体——软叽叽绿油油地灌了半舱，躺着的时候能和身体完全贴合，却不会在身上任何部位粘连，伸手理了理头发，即使在头发上也没有残留。
看着这些液体，戴翎又想起了“魔芋”。所谓触景生情，相关记忆姗姗来迟，原来自己接受培训时也吐槽过休眠舱和这种俗称“史莱姆”的液体床垫，只是当时自己却没想出“竹筒饭”“魔芋”之类形象的比喻，看来是休眠时间太久，肌体产生了饥饿的感觉吧。
饿归饿，工作还得先完成，戴翎按下指派任务屏幕下的暗格，取出里面的肌肉恢复剂注入，感觉身体恢复了气力便跨出休眠舱。这时才注意到旁边还有同样两个同样的休眠舱，三个黑色胶囊般的休眠舱近似拼成一个三角形，一块橘红色的圆盘突兀地出现在三角形的中心，嵌在地面上，明显与周围材质不同，写着“EMERGENCY”的字样。
戴翎愣了一会儿，但记忆并没有从脑中浮现填补空白——不记得几人参与这次任务；不记得进入飞船到休眠的经过；另两个同伴是谁？中间的紧急区域有什么作用？
但戴翎很快释然了，也许休眠过久记忆有所缺失，也许进入飞船的细节属保密条例，需要完成任务以后才会解密并归还记忆。虽说训练时必须全科通过，对飞船里里外外都要求掌握，但毕竟人各有所长，多人分工协作完成这次任务也是合理；每人轮流唤醒不需要交流，如果真遇到合作的情况再说就好；紧急的东西用不到的时候只是个摆设。
模拟重力生效后，戴翎站起身，环视一圈，飞船内部构造、仪器之类的与训练时大同小异，便未多加留意，轻车熟路地到更衣室取出衣服换上。随后来到储藏室，解开束袋，取出两柱氧气罐，放倒在地面，接着从冷藏箱里费力取出两罐卡在格子里的营养液。就这样脚踢着氧气罐，手抱着营养液回到了休眠舱旁。
在确认此时两个休眠舱内含氧充足后，打开同伴的休眠舱底部侧板，将原来的氧气罐和营养液罐取出，塞进去新的，最后又把空罐挪到废料室摆好。
休眠舱和飞船如出一辙，同样有模拟重力和模拟地球空气的系统。其中氧气的供应是独立依靠填充氧气罐实现的，氮气等其他气体则是接入飞船，靠系统供应，最终几种气体经过混合，在舱内释放。
在太空中相互进行资源补充，相当于自己的性命交到在别人手上，在训练的第一课便要与同伴建立信赖关系，为了确定成果，甚至还借助过吐真剂来检测。
戴翎完成了给两个同伴补充资源的工作后，来到飞船的驾驶舱，此行的目标是探索标记为X-T390的星系，距离主站约40光年，飞船定速巡航只能达到半光速，这样就需要花费80年左右，探索后返航回去，再回归文明社会至少也是一百六十多年后了。但并没有想象中恍如隔世的感慨，毕竟自己本来就是孤身一人。
熟练地唤醒驾驶室各种仪表面板，记录下各种数据，发现航向略有偏差，如果不管的话飞船最终会和目标错位5光年左右，于是立即进行了修正。再次验证无误后，戴翎找出一份报告的模板，将航行状态和修正情况填写后发送给主站。这样指派的任务都完成了，戴翎看了看时间，还有半个小时，一般分配的时间还是比较充裕的，完成任务后可以自由活动。
戴翎从分配给个人的小储藏室里拿出罐装咖啡和固体食物，回到休眠舱旁的休息区。一边喝着咖啡一边望着同伴的休眠舱，有种莫名的安心，心里想着：“真好啊，这样同在一个空间，没有交集却互相信任互相支持，共同完成一个目标。有种安全感，可能这就叫团队归属感吧。在这漫长的相当于人一生的航行岁月，有机会真想和他们聊聊。”
把空罐和食品包装丢到特制的垃圾桶，收拾好桌面，确保没有残渣。由于不想提前进入休眠舱，于是静静地坐着等待警告。不久合成声再次响起：“唤醒时间结束，请单位D0尽快返回休眠舱，飞船内模拟重力即将失效，模拟空气即将停止释放，请单位D0尽快返回休眠舱。”接着又重复一遍，飞船内部红色警报灯开始闪烁，伴随“嘟~嘟~”的声响。
戴翎不紧不慢到更衣室脱下衣服放好，地面的吸力逐渐降低，空间慢慢回复到失重状态，赶在系统完全失效前回到舱内躺下。舱门封闭，舱内坠入黑暗，检测完成后，经过混合的氧气慢慢释放出来。温度开始降低，一种特殊气体喷在脸上，戴翎再度失去了意识。
