星期三下午，四十五岁的档案管理员梁一如既往埋身于档案室里，孤身一人徘徊奔走在资料和电脑键盘之间。
五年前？还是八年前？总之那时的档案室要比现在还乱，各种各样的数据资料层层叠叠堆上天花板。还没有便利的电脑技术，这里十几个人伴随计算器与草稿纸晕头转向。如今老一辈退休了，年轻人也被辞退，只留下略显木讷的梁一人操纵各种电子软件。其实有了电脑之中档案谁都能处理，梁只不过是运气较好的那个被留了下来。
每早八点，档案室的门锁打开，晚上八点再被锁上。清净的办公室把梁每天锁上十二小时，而且无一日休息——这是他自己申请的。
“希望能把假期留下，将来有需要会多休息几天。”
梁的请求被草草同意了。其实就算是辞职这种工作也能随便找人补上，这点梁和领导都清楚。
不愿放假是有原因的。两天的假期不够他回家看看父母，也没有所谓的家庭，这种工资结不了婚。从前他会和同事一起吃饭什么的，然而从分别那天就再也没见过面。梁在刚开始一人工作后的周末只有一人独行，把一周攒好的报纸慢慢地看上两天，或是把从前的足球比赛拿出来再看看，然而没有乐趣。面对空荡荡的档案室，他失去了谈论的对象，失去了他最浅薄的快乐。在最空闲的、最该玩乐的时刻他却感到寂寞，感觉自己的人生也像头发一样一点一点白下去。只有疲惫的工作能使他解脱，这会把所有寂寞的空洞都填满。
年末的任务比平常更多，的确是收尾的阶段了。网络上接连不断地传来文件，这令他烦躁不已，脊椎愈发得疼，眼前也混沌，黑白的影子扭曲着接踵而来。窗外泡桐树叶子掉的干干净净，剩下几串黑色干枯的果子来回摇晃。可是每到夜晚树旁耀眼的路灯光打进来时，梁总觉得所有夏天的蝉都在不安地躁动。
累固然是累，不过也无人抱怨，无人闲谈了，这多少好点。长年累月沉寂于键盘声中，梁一天天默默忍耐着。他不得不照料老家的父母和自己的房租。不过即便如此，梁对每一天还是抱有希望，这种希望是来自仙境的希望。
走出最末班的地铁，一种少年般的热诚在梁，这个四十五岁的中年男子的胸口如金色的小鸟舞动。他像是个头一次约会的男孩，既紧张又兴奋不已。在黑夜暗淡的月光下，梁的心脏透出点点金光，照亮他落魄的躯壳。
回到家脱去廉价的西装，换上攒钱买下的COLUMBIA登山服，支起一根碳纤维登山杖，梁开始他的旅途。踏上芳草茵茵的山麓，头顶的太阳和他的心一样明媚。由于每天由经此地，梁对这里的路线已是轻车熟路。他轻巧地跃过裂隙，左手搭上岩壁里伸出的青翠的松树枝，右手把登山杖使劲一撑。敏捷地翻过陡崖，穿过一望无际的草原和花海，最终从白雪皑皑的松竹林中走出。全程不过半小时而已。他来到云雾缭绕之地，把轻薄的水汽全力吸入肺中。
登山途中的欢愉和轻松已经不在了。梁郑重地脱下登山服，将手杖靠在树干上，以赤身裸体去面对那个金色的希望，那个心中永不熄灭的火。
梁走到云雾深处，在碧蓝的温泉前注目许久。空气中的水沾湿了他的皮肤，他的头发，他的黑色眼睛。如仪式一般，缓慢地将双手伸进平静的水面。
感受到温暖而柔和的触感，梁不由自主地眯起眼睛，心脏猛烈地撞击胸口。清澈的水流从他的双臂流下，被他捧到半空——金色的雪绒花。花如同貌美而脆弱的少女，在春晖里欢笑。梁透过阳光仔细而深沉地凝视花朵，让心灵顺着花瓣中闪闪发光的脉络流淌。他尽情诉说自己的痛苦与爱意，雪绒花微笑着倾听，并给予他最美好的祝福。无比的幸福感冲散一天的疲惫，梁感受到来自美丽世界的爱意。要是为了看见她，守护她，抚摸她，他愿意献出一切。阳光下的雪绒花缄默无言，然而她无尽的柔情却实实在在地给予梁明天的动力，让金色的小鸟放飞在青空之上。
每天在长久的压力与孤寂之后，梁唯一的依靠便是这朵雪绒花。这几年来他日复一日地工作，又日复一日地登上山顶，寻求心灵的救赎。终于有一天，他突然不在出现在公司里。那天早上八点，档案室的门没有按时打开。
“让六组的那人去搞档案吧。梁估计休假去了，也不通知一声……”某个领导如是抱怨道。于是，有一个同梁一样木讷的家伙走进档案室，他看到窗外泡桐树枝上一只白鸽飞起，像一张纸巾飞舞在空中。
四天后，一对警察来到老旧的小区里，越过遍地垃圾与杂物，爬上没有扶手的楼梯，在水满为患的浴室里找到一具腐烂的尸体。这个瘦弱的男子似乎滑倒撞上的脑袋，头沉没在恶臭的浴缸水里。这没什么好奇怪的，独居人常有因此受伤或死亡。可令警察们疑惑的是，尸体的脸温馨地笑着，手中不明所以地紧握住一个用烂发黄的沐浴球。
