“我似乎觉得有些累了，”女人靠在桌沿上低声说道，“说是累也好，混沌也好，总之是无力了起来。”
“当然，去办公室敲敲键盘的力气总归是有的，但并不想这么做。我不知道自己在干些什么。你应该记得的，大学时候我们一帮人经常饿肚子，一天只有一顿饭是常事。因为实在交不起房租，又不想和那些人呆在一起，我连着几个月睡在你房里地铺上。那时候是穷，可是……”
女人喝了几口杯里的威士忌，没有继续说话。
约莫五点左右，整个酒吧只剩我和她两个客人。调酒师刚换完班，一个我不怎么喜欢的年轻男人在不远处吧台里洗着玻璃杯，发出稀里哗啦的嘈杂声。
女人看着被子里的酒，我看着她垂下的长发，不知如何应答。空气中充斥着水流的寂静。
“毕竟是过了会为莫名其妙的事情而动情的岁数，头发也慢慢留长了，那时候还是蓝色的，只到这儿吧？”她指了指自己的耳根继续说，“我的生活在大学毕业后，离开了你们之后，就渐渐没了声响。像有什么无比沉重的东西开始压下来一样，逐渐动弹不得，等到发现已经来不及了，自己已经难以摆脱那种东西。可是，就算早就发觉，又能如何呢？”
“总是无可奈何的吧？”她抬头看向我，双眼深深地陷下，仿佛两个空洞。可她还是看着我，希望我说些什么。
“可能，是吧。”我有些窘迫，拿起啤酒试图掩盖过去，“的确无可奈何，可，也没那么无可奈何。我，嗯，我觉得应该还有什么我们能做的，就像在黑暗中迷路时也至少能到处走两步一样，大概。”
她听完我没头脑的几句话竟有些笑意。“你倒还是和从前一样，完全没变。”她空洞似的双眼里好像流露出怜悯般的关切，随即转出少见的快乐和莫名的真诚。女人把威士忌推到我面前说：“喝吧，这是我的……”
那个叫人讨厌的调酒师竟开始拉窗帘，又及其用力，声响改过了她的话语。
“你知道我喝不了这种酒的……”可在她的眼神下我还是喝下了余下的半杯酒。
“走吧，那些清早喝咖啡的家伙要来了，走吧。”她站起来拍了拍我的肩膀，“来我家休息一会，这一整晚的。这回换你睡地铺。”
