1
“直到丰收都放手不管。”
高中时代一位朋友曾给我留下一张纸条，上面留有这句莫名其妙的话。
我那时还是个懵懂而横冲直撞的高一新生，他只大我两岁却看似异常成熟，从不追求什么服饰发型，鞋子也只是较为平价的几种，一眼便可看出是个认真的学生，为人处世也十分老道，同学老师都很看好。
在六月的一个下午，应付完几场考试的我趴在课桌上昏昏欲睡。他走到桌边和我说了些什么，他用平和掩盖着严肃，和我说……
同班同学们热烈地讨论着这次考试的答案，上次考试的答案，上上次考试的答案……他的声音被交杂在吵闹之中。我困倦的脑袋嗡嗡作响，一句话都听不清，一句话也不想听。
他说，期望我愉悦地度过高中三年什么的，似乎对此反复了很多遍。还有大约是祝愿我恋爱顺利，学业顺利，人生顺利云云，不记得了。最后应该是讲自己要走了，应该，因为自从那天就再也没见过他。原因啊……什么都记不清了。
我迷糊地醒来，就只剩这张纸条和我孤零零地在教室里。
如今回想似乎每个夏天都是如此，只剩昏昏沉沉且碎片的记忆，而冬天比较清醒。似乎有一种周期性的东西附着在高中生活上，这种周期从何而来，有何目的，都不重要了，因为这三年总归少有意义。尽管如此，脑海里却是夏天的回忆较多，这是为什么呢？
没有能说实话的朋友，喜欢的人全然拒绝，这两点是最令我不愉快的，但它们却是三年记忆仅有的落脚点。
至此我的高中生活已经概述完毕了。三年光阴只化为短短几行字，我也始料未及。
时过境迁高三也毕业了，恋爱是一次都没谈过，学业也只是马马虎虎，人生究竟顺利与否也是毫无头绪。
我在八月二十六日生日，也就是说这是成人前的最后一个夏天，不想再什么都不记得了。因此我写下这篇日记模样的东西，记录自己干了些什么，记录可能到来的丰收之前的事。
（后文共二十张。全文省略。）
