晓和：
好久没联系了，不知你最近过得可好？
妻子前些天过世了。这不是大事，这不是大事。可是我仍感觉不好，我知道这没什么，可是……什么都变得非常坏。
我们三人大学时就认识的。你应该记得。那时候的某天，她突然说要射箭，我只好和她去，谁能拦住她呢？她好像找了不少人，大学的同学、高中的朋友，好像还有初中的。反正最后只有你被我拉来了。我们拿较粗的树枝当弓，把细树枝削尖了当矢，偷了工地里的电线，用里面的铜丝当弦。她还说要比赛来着，结果到了晚上才弄出一张七穿八烂的叫做弓的玩意。于是实验楼的一盏照明灯就在我们全然不知的情况下被什么射穿了。
大学的事，大学以后的事，各式各样都错落闪烁在脑海里。被她拽去海边搭帐篷看星星，隔天我就因为高烧请假；我半夜睡着时她乘高铁跑到上海，就为了让我醒来稀里糊涂接到她在东方明珠前的视频电话；年初兴致冲冲学做菜，结果两人连着一个多月没吃上像样的饭菜……我一天比一天想起得多，也清晰得多，她那天穿了什么，我那天有没有加班，部门那段时间的任务……记忆就像屋顶渗水，细微而又无时无刻地进入脑海。
虽然这样，我也活了几十年，清楚人在漫长的生活中不得不渐渐忘记过去，包括和她有关的一切，最终变得只剩那么一两件事还能回忆起。甚至会忘记去回忆。现在想到她就不得不想到她的死，这很难过；将来不知不觉中不再想到她，她存在的证明就行将消失，我害怕的就是这个。但这也没什么，我和你都清楚，谁都会死，谁存在过的证据都会消失，这就是我们身处世界所谓的规律。这不是大事，没什么重要的。
你之前学的宗教，所以我想我还有辩解的余地。上世纪中期，所有人都紧紧抱成一团，国家不断出现大规模的政治和文化运动；世纪末人们拥有共举理想主义而产生的共同感。随后出生的我们一辈唯能看到盛宴过后的意兴阑珊，口号失去力量，崇拜对象早已过世，理应充满挑战性的年轻人变得待人冷漠，与世隔绝。尽管如今仍有社会的核心价值观之类的玩意，但不得不承认，社会的目的已经不必当初了。不论是遍地大字报还是后来理想主义者们的半夜吟诗，如今都不复存在。上班族毫无目的地早出晚归，周而复始四十年迎接退休，只能依靠“人人都这么做，不是只有我一个热。“来自我安慰。因此原先不信教的人们开始信仰宗教或者类似宗教的东西，只为了找到一个目的。
妻子于我而言就像一种宗教，虽然没皈依仪式也没宗教活动，但作为信仰，她是实实在在的。一个教徒失去自己的信仰，这是大事，很重要。人死是规律，信仰的死不是，这能不能让她的死是大事？这能不能给我的悲伤一个理由？
我什么都知道，你也什么都知道。规律这东西。我不该为理所应当的事悲伤，但我打心底想为理所应当的事悲伤。我想流泪，但我不能流泪，我读过书，我了解生命中所有事，它们都是规律所成，没什么大不了。没什么大不了！
只是，除了过去，一切都变得很坏。
何林 29日
