1
天才这种东西是不存在的，我从小就骗自己，可是他们的确存在，我一边难受得连酒都不想喝，一边躺在幻梦的碎屑里。小学时我就见过天才，那是个除了数学其他科目都一塌糊涂的男孩，记忆力他的牙齿从来是不全的，不是左门牙掉就是右门牙掉，脸上挂着鼻涕，说话声音呜呜啦啦。可他数学毕竟是优秀到电视上过几十回的程度，不是天才还能是什么呢？当时我竟觉得他那副模样特别可爱，像小我几岁的小孩子。
越是可爱，就越是可恶。
明明已经戴上桂冠了，还要像幼儿一样天真，神对天才的喜爱凭什么这么多？由此可知，神从来不喜欢什么公平。
外公的外公被日本人打死，外公的父亲被酒毒死，外公被病杀死。至死我不知道是什么病。
高中和大学时代，朋友和老师都说：“你或许可以当一个作家。”
关于阅读，我始终秉持一个观点，那就是只读天才之作。因此自己的文章我从没读过。我第一次苦心写作是在情书，送出后石沉大海。当时很愤恨，现在对那个女孩颇有欣赏，看来她和我在阅读上有着一样的观点。于是我画了画，她说我的画把一切都毁了。后来我看到她的画，只感觉那句评论用在她身上更好。
关于写作，我不想作任何评论。如果有人无聊到想知道我是如何写作的话，不如跟着垃圾运输车去看看垃圾山是怎么堆出来的好了。
春夜月流派的藻蕰荡是我最尊敬的作家，蓅蒗理所当然位居第二。藻的传世名言：“熬夜之于建康，危乎其危！”可谓道尽了他的艺术原则。传言在藻蕰荡死后，有人仅以扉页写下这句话的三百页空书赚得盆满钵满，成为红极一时的有名作家。
大学毕业的这几年来，我始终坚持每天比前一天早睡一分钟，终于在经历凌晨和下午上床的诡异作息后回到原点。哪怕不熬夜也写不出像样的文章，我不禁为这白白过去的四年后悔。可是我并不会因此就讨厌藻蕰荡，唯一的解释是我没有他那样的才能。
带我认识藻的是小学语文老师，他大概觉得藻的文章适合那个年纪的孩子阅读，至少能让他们养成早睡的习惯。现在想来，那个老头完全没读懂藻的神韵。艺术绝不仅是字面内容。如今甚至有种拿藻的文章当早教教材的潮流，我向各报社撰文批判，然而登出的连一篇都没有。
我再没回过小学，当然也就没见过语文老师。他经常在批改作业时喃喃“可怜”两字。听当时的同学说，在某个毕业日，老头的尸体像烂纸一样漂在护城河面。
据《藻蕰荡传》称，藻这个男人似乎四周飘着夹杂枯叶的寒风。他喜爱古典装束，除了唱歌不常发出声音，经常染上各种病，被说成是比女人还柔弱的女人。他的文章绝不是像鲁迅那样锐利冲锋的，不如说是优雅平淡，令人不自觉中融入浓浓忧郁中的文字。他令我悲哀的断定世上仅有他一人能理解我，不过在读者中这样想的不在少数，这点令我更加悲哀。他的死同他的文字一样幼稚，挂不上半点神秘色彩，他因为肺癌在病院里与世长辞，然后一如常人举办葬礼，化作小小墓碑一个。无论行文立意，还是为人处世，他都再平凡不过。不过在这幅寡淡的表象后，污浊的水正在地沟里悄悄流淌，这点我深信不疑。要说这是喜爱产生的过度解读也好，我绝不会放下的这个观点，毕竟他是唯一和我心意相通的人。
我现在要出门，暂且搁笔。
