外卖小哥的一天是从凌晨的催单开始的，小军看着包子铺老板飞速地打包着豆浆和小笼包，眼底的焦急呼之欲出。
小军原本是叫李致军，他和别的孩子不一样，他是李奶奶主动去他家里接来的。
小军出生在一个多孩家庭，上面有两个姐姐，下面有一个弟弟，但是家庭的愚昧掐住了他对生活的向往。
父亲是个不折不扣的渣滓，他信奉孩子越多，力量越大的准则，一口气8年生了4个孩子，生到第二个女儿时，他发狠，把二女儿卖到了隔壁村。然后，是小军出生了。
母亲则是一个传统又怯懦的女人，她呆滞地服从着安排，在小军的记忆里，她一直在怀孕，几乎没有停下来过，但因为长期的营养不良，在小军的弟弟夭折之后的几年里，她无法正常保胎，一直在流产。
本就贫困的家庭因为父亲的酗酒和过多的嘴要养，变得岌岌可危，只能靠亲戚四邻的接济勉强过活，每当有人规劝母亲不要再生了时，她总会像一只炸毛的猫，斥责别人嫉妒自己人丁兴旺。
在小军5岁时，母亲成功怀上了第4个孩子，但是在孕后期，出了一件至今都让四邻八乡谈之色变的事。
挺着6个月大肚子下地摘菜回家的李家媳妇一开门，
只看见房间里是一对年迈的夫妇，身后还跟着一个面容痴傻的男子，他们正对着自己的二女儿挑挑拣拣，二女儿双手被反捆，显然是已经谈好了价格。
丈夫在一旁美滋滋地点着对方给的烟酒钞票，抬头看见媳妇愣在门口，甩手就是一巴掌把她抽到门边。
女人没有倒下，她瘦弱的骨头里迸发出一股力量，上前和丈夫撕扯起来，丈夫把她推到一边，就带着那对年迈的夫妇向外走，一边走，一边嘴里还念叨着:“我的姑娘好养，不听话你就抽，再过两年就11岁了，保准能给你家添个大胖小子”。
在一旁失去理智的女人抄起热水瓶就向着丈夫砸去，不料丈夫一个闪身，装满开水的热水瓶就在女儿身上炸开。
顿时，女儿的哀嚎声传遍了半个村子。
那对年迈的夫妇抓起桌上的烟酒和钱就拉着他们的傻儿子跑了。
男人恼羞成怒地用烧火棍狠狠地打在了媳妇身上，一下又一下，直到女人失去了气息。
闻声而来的小军推门看见了这惊悚至极的场景，二姐衣衫不整地躺在塌上，浑身烫伤，进气少出气少，妈妈仰面朝天躺在地上，身下是大片大片的血液。
而桌前的爸爸，淡定的打开塑料壶，给自己满上了一杯，又斜睨了一眼这个小儿子，没有任何反应。
小军抄起案上的剔骨刀，狠狠地捅在了醉意朦胧的父亲胯下，在他跪倒哀嚎时，又一刀扎进了他的脖颈。
半天后，这个被溅的血淋淋的小人坐在派出所里，父亲二姐母亲和母亲肚子里的孩子都已不治身亡，而他这个天煞孤星，没有亲戚愿意接盘。
这时，派出所的门被一个凶巴巴的老太太推开……
大家一直都叫他小军，因为李奶奶从来没提过他全名，他自己也不肯说，他唾弃这个姓氏。
小军抽出繁杂的思绪，双眼继续聚焦在眼前的早餐店内，老板终于打包好了他送的餐，拎起沉甸甸的袋子，跨上小电车，小军像每一个外卖小哥那样，飞驰而去。
走过了三个路口，小军习惯性地拐上了机动车道，就在路过一排停车位时，异变突生，一辆破旧的面包车突然探出了车头，也没打转向灯，一脚油门就冲了出来，小军闪避不及，被面包车狠狠地挤在了隔离带上，脆弱的隔离带顺便翻倒，小军连人带电瓶车摔在了对向车道一辆疾驰的小车上，一瞬间，电瓶车被碾碎，小军则是被撞的飞出去三四米。
面包车上下来一个精瘦的中年人，神情充满了愧疚，愧疚下面，似乎还有一丝释然。
对面的小车上下来一个女司机，满脸的错愕，连忙拨通了报警电话。
十几分钟后，面包车车主和小车车主被带上警车，生死未卜的小军也被抬上了救护车，两辆肇事车辆也被拖走。
现场只剩下一辆粉碎的电瓶车，和满地的豆浆包子大饼，都被染成了红色，那是小军的鲜血。
医院从小军碎的一塌糊涂的手机里找到了林宴的电话，林宴联系了沈杰和沈曼便匆匆赶往医院。
医院走廊里，林宴颓丧地坐在长椅上，对面的ICU门上红灯闪烁，写着“抢救中”，林宴身前是一位国字脸的中年警官，警官无奈地告知了林宴事发过程和两名嫌疑人的情况
面包车司机是个淋巴癌晚期患者，血液中还检查出了酒精和毒品，车子是一辆脱检两年没有保险的报废面包车，司机也没有资产没有家人，小军更是没有医保，小车的驾驶员被判定无责，已经释放了，这抢救和治疗的钱，面包车，是万万拿不出来了。
小军的情况就糟糕了，头部开放性伤口，重度脑震荡，肋骨断了三根，脾脏出血，胫骨开放性骨折，全身上下没一块好肉，现在处于休克的状态。
林宴绝望地看着眼前的账单，前期要交5万，且总治疗费用无法预估，外卖方保险公司也拒保了，因为他骑的机动车道。
林宴颓丧的半躺在长椅上，像是被抽掉了脊髓。
好像上天最爱跟他开玩笑，自己至此不到20年的人生，没有任何的好运和希望，只是半推半就的挣扎着。
沈曼和沈杰很快也到了，还是学生的他们，林宴自然也是指望不上了。
看着在ICU前涕泗横流的姐弟俩，林宴只感觉自己麻木了，现在面前有两条路，要不就是再去申请一遍援助基金，如果下不来，那只能试试“可劲花”了。
忐忑地拨通了张百万的电话，对方像是守在手机面前似的，秒接了起来。
不等林彦开口，张百万中气十足的声音就从电话里传来:“小林啊？咋了？遇到啥问题了？”
林宴嘴唇颤抖着，强行平复了一下心情
“张总，我又遇到事儿了，能不能让我再申请一笔援助资金。”随后，他把小军的情况和小军与自己的关系大致说了一遍。
电话那头传来张百万故作为难的沉吟声:“小林啊，我只能说帮你去试试，等我通知吧。”
林宴千恩万谢地挂了电话，目光转向ICU禁闭的大门，眼底闪过复杂的神色。
