“预计明天白天，华北东部、东北南部有中到大雨，西北地区天气晴好，华南、江南，尤其江苏南部、浙江西北部、安徽东部等地受台风影响将有强降雨，请相关地区注意做好防范工作……”
吃过饭，我悠悠地躺在靠椅上，听着天气预报。小妹一听到“有雨”，就大喊起来：“有雨！哥哥，哥哥，又是叫你的！”我只好没趣地叹口气，回了房间。
我不太清楚父母为什么给我起这个名字：悠雨。听起来像个女孩子的名字，唉，真叫人不耐烦。我不是女孩，虽然确实也曾幻想过是女孩会不会更好一点。
从早上的不安开始，情绪就没有平复过。一边是起床气，一边是昨晚没写完的作业，一边是迟到的早自习，还有那不识趣的毛毛细雨。
街道是这几年才硬化的，那时候小雪才三岁，我也只有十岁。雨点一滴滴地落下来，先是把水泥地上打出一个个黑褐色的小点，慢慢地填满缝隙，连成一片，地面便湿透了。
我上学时的记忆，大多和雨有关。春天安静的毛毛雨，没有风，除了路边滴水的花草嫩叶，还有梧桐树上积攒的大滴雨水。若落在泥土上，安静无声；若落在路边遗弃的食品包装袋上，便会“吧嗒”“邦珰”地响。听久了，甚至能听出其中的规律。我不避雨，就站在烟雨中伸手去接，感受那一瞬间的重力和冰凉。
过了年，植物也不拘束，纷纷冒出鲜绿，老桐树上绽开紫色的喇叭花。花虽不大，却修长有致，有种中年妇人精心打扮后的干净与得体。那种欢喜，如同看见美食或漂亮姑娘，发自内心却无法解释。
中国是个多山的国家。幸运的是，我像中彩票一样没出生在山谷里。不用翻山砍柴，也不会遇见那些穿着花哨服饰的少数民族姑娘。她们戴着奇特的帽子，垂下五彩步摇，脚踝上挂着银镯，背着竹筐，一副勤劳的模样，但走起路来婀娜多姿，尤其是纤细洁白的脚踝和包着的小脚丫，让人不由多看几眼。
这些，多是从文学和影视里看到的。现实中，我的生活是一片广袤的平原和泥土。没有地势高差，也没有可以俯瞰全貌的高处。村里房子多为两层，整齐排列，镶嵌在土地中。即使登上二楼，也难望远。周围是一排排封锁视线的房屋、林立的电线杆和电线塔，还有得益于优越气候而自发生长的野树。
这些树分布无序，房前屋后都有。人们一般不会轻易砍它们，除非挡了路。俗话说“好狗不挡道”，好树也一样。不管树长得多高多壮大，最终若妨碍了什么，也难逃命运。每当我骑着自行车在烟雨中前行，手不由缩进袖子里，但我从不喜欢戴手套，即使是冬天，因为那不够酷。
叛逆总是没有理由。父母也拿我没办法，我不说话也不惹事，他们也就只能唠叨几句，而我早已学会屏蔽。
那时我觉得自己很能干，能想到他们想不到的方法，经济上的窘境也总能应对。资料费总是比别人多，甚至还联合同乡守口如瓶，赚取各种零花钱。偶尔被发现，也总是态度诚恳地求得同情，表现一两天好哥哥的模样。
父母可能也做过类似的事吧，只是怒而不言、明而不白、知而不道。对此，我应当感激他们，虽然很多时候只是碍于小雪在场，不好当众斥责。
妈妈常笑着说：“你这语言心思要是放在学习上，准能中个大元。”爸爸则说：“放在找对象上，也一定不会吃亏。”那时我只会傻笑，不明其中意。直到后来第一次面对心动的女孩脸红，才想起这句话。
我总是兴冲冲地回家，吃完饭，听完天气预报，就赶紧追上出门遛弯的父亲。趁他还没遇到熟人或走到广场前，我就一边和他并肩走，一边说学校的事，哪节课表现好，哪个同学被训。
说完后，我会抬头望着他，等他回应。他总是沉默片刻，右手拿着杯子，另一只手拉了拉外套，清清嗓子：
“跟你玩的李然这两天表现怎么样？我昨天还见他爸了。他说你们作业没写完，被罚站外面。有这回事吗？”
中学生了，怎么还要像小学生一样被督促学习？我心里不以为然。但还是诚恳地答道：“哦，那次是因为前一天我和李然一起值日，回家晚了，着急就把作业忘带了。”
听到这个解释，父亲不再追问。我本想再说说别的同学的努力和考试结果，再引出妈妈那句“放在学习上准能中大元”，再顺势聊聊女孩子，希望他给出点评，满足我那份朦胧的期待。
但错误在先，我已无颜自夸。那是很久以前的事了。
如今目标渐渐明确。从村道骑上乡道，路宽了，车多了，汽车呼啸而过，带起一阵水雾。我仍未撑伞，也不着急。想着离家时几点，推算现在，还有时间，不如慢慢前行。
也期待着后方出现一个和我一样的身影——粉红色的。那颜色对我来说，如公牛看红，诱惑至极。心跳加快，脚却更慢了，骑得左歪右扭。
雨不知不觉大了，地面上响起熟悉的雨声，像春天，但心情不同。黄昏与清晨的太阳角度相同，意味却完全不同。
被迫撑伞，但雨是斜的，伞遮头不遮腿。幸运的是风不大，否则伞早变成街头笑料。粉红色没出现，倒是听到了摩托的轰鸣。
回头，是她父亲穿着深绿色雨衣，后座的她藏在后面。雨衣阻碍了她转头的角度，经过我时也没有乱看。她像只乖巧的小绵羊藏在父亲身后。
我记住了她蓝色牛仔裤下的细腿和那双红色运动鞋。现在看来并不性感，但那时却在心头念了好几天。失去目标的上学路还有什么意思？于是我合上雨伞，加快速度，冒着烟雨奔向学校。
可我总感觉不到她们的主观意识。就像戏里的古代弱女子，任人摆布。我想让她开口说话，说她喜欢什么，但每次的尝试都失败告终。语气生硬，小人不断指导，却总是弄巧成拙。
后来，我明白了这些行为的名称：思想和动机叫“喜欢”，语言和行动叫“追求”，再之后还有“谈恋爱”。可惜我最多走到了第二阶段，第三是什么，我至今并无体会。
