黄昏，蓉城府南河畔，余晖将整个城市映照得一片金红。
满头银丝的钱学林坐在长椅上，望着天际那一个即将沉落的“腐烂的柿子”，忧心忡忡——
人类持续的贪婪和疯狂，给太阳造成了不可逆的伤害。二十多年前，一场剧烈的太阳风暴造成了人类历史上空前的日核矿难事故，那之后，出现了太阳闪烁。最初，这种闪烁规律地保持在每两年一次，并且需要专业设备才能够监测到；后来，闪烁的频次越来越多、强度越来越大，到现在，已经达到每半年一次，并且肉眼可见。一位太阳学家给出了诊断：就像即将毁坏的灯泡，太阳闪烁就是太阳即将熄灭的前兆。所有人都不愿意相信，科学界更是充满了质疑。毕竟，按照长期以来的研究结论，太阳至少还有50亿年的寿命。但是，天体物理学家、光学家、力学家、数学家……无数的科学家通过不同的方式计算验证，竟然都得出了同样的结论：由于人类对日核矿的过渡开采，日核出现大量空层并发生严重坍缩，储量巨大的日核矿迅速衰变，不仅变得毫无价值，而且还会阻止日核氢-氦聚变反应，这意味着太阳将最终熄灭，变成一个冰冷的等离子态天体。太阳闪烁只会越来越强烈，并在某一天，人类世界将陷入永恒的黑暗和死寂。根据观测结果，日核的功能正在快速丧失，核心区的聚变仅能维持不到100年的时间——具体能够维持多少年，还难以推测，唯一可以确定的是，半个世纪之后，太阳将随时熄灭。
半个多世纪以来，人类依靠日核矿，在宇宙航行技术方面实现了神话一般的突破，十分之一光速飞船早已量产，从地球到太阳系边缘需要花费的时间不超过10年，银河系的凿空之旅也已经纳入人类的百年计划。技术的飞速发展，让人类的足迹遍布太阳系，甚至在奥尔特星云中也建立了太空城。“太空移民”“星际旅行”成为了人们口中再普通不过的词汇。辉煌！荣耀！骄傲！然而，这一切都依赖于太阳——照耀了太阳系近50亿年，为地球生命、为人类文明提供了无限光和热的太阳。一旦太阳熄灭，8分钟之内，地球就会陷入黑暗，很快温度骤降，无限接近绝对零度，不消几天，地球将成为一个悬浮在宇宙中的大冰坨。虽然人类还拥有一定数量的日核矿储备和化石能源、地热资源，但要维持如此巨大的生态系统，消耗是十分惊人的——家大业大难抵坐吃山空！——依靠这有限的能源，同时考虑到持续的衰减和散佚，太阳熄灭后，人类顶多可以再苟延残喘100年，那100年以后呢？到那时，人类花费了500万年时间才创造的一切奇迹都将荡然无存，最终成为宇宙历史中无足轻重的一页。
那将是真正的世界末日！
留给人类的时间不超过200年！
消息很快在人类社会引发了轩然大波，谁也不愿意相信它是真实的存在，谁也不愿意失去已经到手的一切。一瞬之间，所有人的心就像被掏走了一半，轻飘飘、空荡荡，但恍惚之间，他们又不得不承认，那就是真实，彻彻底底的真实。惊恐、绝望演变成了冲天的怒火，他们将一切都怪罪到SP集团、怪罪到史密斯的头上。史密斯跌落了神坛，从人人崇拜的英雄变成了千夫所指的罪犯。一场旷日持久的大审判在整个人类社会上演。
然而，面对挂在天际的那一个腐烂的柿子，大审判更像是一场闹剧或者笑话，显得毫无意义。联合国召集各国召开紧急会议，研究应对之策。整整半年时间，全世界的政要、科学家、工程师每天都在联合国总部大楼里吵得不可开交，主要分成了三派：一派主张救治太阳，利用人类现有一切条件，对日核进行修复，尽最大可能恢复日核功能。但在大多数人看来，这无异于天方夜谭。一派主张逃离地球，动用人类所有资源建造一艘拥有完整生态系统的巨型飞船，带着人类逃出太阳系，寻找适宜的星球定居或恒星系泊入。但这面临三个问题，一是人类的日核矿储量本就捉襟见肘，难以支撑如此大体量的飞船星际航行，在茫茫宇宙中，一旦能源枯竭又找不到替代品，人类依旧只有一个结局；二是茫茫宇宙，即使最近的恒星——比邻星，距离太阳也有4.22光年，而它所在的星系已经被证实并不适宜人类生存，在银河系1200亿颗恒星中，要到什么时候才能找到适宜的恒星系？三是太阳系中人类总数已经超过100亿，而飞船再大，容量不会超过100万，哪些人留下哪些人走？这每一个问题，几乎都是无解的！第三派则主张地球自救，他们认为，修复太阳和逃离太阳系都是不切实际的想法，人类唯一的希望——虽然也微乎其微——但只有一个，那就是在人类仅剩的大约150年的时间里，集中全人类一切力量，寻找或者创造一种可再生的替代能源。由于各方都不能拿出一套具体可行的方案，会议陷入了僵局，但有一点是统一的：这不是一个多项选择题。以现有的条件，想要渡过这场浩劫，人类必须选择一条路孤注一掷。这个选择，决定了人类文明的未来。
中国是第三种主张的主要提出者，虽然得到了多数国家的支持，但要想最终说服各方，必须尽快拿出一套切实可行的方案来。这个担子，自然而然地落到了中国科学家顾问团首席顾问钱学林的肩上。为了完成使命，年近六旬的钱学林带领多国专家团队没日没夜地分析探讨，一个多月，几千个思路和初步方案，几乎要了他半条命，即便如此，也没能找出哪怕半个能够站得住脚的想法。他感到无比地绝望，将书桌上的东西一推，连扇了自己好几个耳光，嘴里不停地咆哮：“无能！蠢猪！”怒火把他装扮成了一头猛兽，吓得在场所有科学家几乎连呼吸都不敢了。
沉默许久，他的得意门生周北打破了紧绷的气氛，走到他的身边，紧紧地握住他的手，然后笑嘻嘻地对所有科学家道：“老师太累了，让他休息一下吧。大家继续……”说完，就搀扶钱学林向门外走去。
从深沉的睡梦中惊醒，钱学林扶起趴在鼻头的眼镜，看到周北正坐在窗前，盯着夜空中那一轮不算十分明亮的圆月。“小北，你还在呀？”
“老师，你醒啦？”周北赶紧起身，走到钱学林的身边。“好些没有？”
钱学林长长地叹了一口气，脸上露出了一些笑容。“今天失态了！”
“没有，老师。事关全人类，这个担子太重了。如果我是您，怕早就垮掉了。”
“看什么呢，那么专心？！”
“月亮——”
“月亮？”钱学林好奇地看向窗外的夜空，“你啊，鬼点子最多，想到什么了？”
周北笑道：“老师，你看那月亮像什么？”
钱学林思考了好一阵，摇摇头：“月亮当然像月亮，还能像什么？”
“它像不像一头驴？”
“驴？”
“驴！”
“驴？！”
“是的，就是驴！推磨的驴！”
一听这话，钱学林就来了兴趣，他知道，他的这个弟子一定想到了什么鬼点子，或许会是一个好点子，便急切地道：“快，说说看。”
“太阳熄灭，但太阳系的结构不会改变，也就是说，太阳系所有天体该怎样运行还怎样运行。月亮仍就会围绕地球公转。如果，我们能够利用月亮的引力，建起一座超乎想象的发电机，那样，源源不断的电能就能够替代太阳的能量，人类文明就有希望延续下去……”
听着周北的想法，钱学林先是皱起眉头，然后又踱步到窗前，望着月亮思索了很久，最后重重地在大腿上拍了一下，激动得泪光闪烁，道：“对！是头驴，它就是头驴！”不禁又像疯子一样哈哈大笑起来。
两人立刻将书桌上的所有东西一把推到地上，然后开始构思、论证、验算，用一个晚上时间完成了初步方案。经过中国专家团队三天三夜的讨论完善，一个伟大的计划渐渐浮出水面。因为月亮围绕地球公转就像藏传佛教的转经轮，所以大家将它命名为“经轮计划”，也寓意着经轮旋转祝福一切有情众生。以月球为牵引的整个发电机组，被称为“经轮”。
经轮计划分为三个阶段进行：第一阶段计划用50年时间，在白道平面沿地表为地球铺设两条巨型轨道发电机。由于月亮的进动，白赤交角会以18.61年为一个周期，在18.50度到28.50度的范围内变化，为消除进动影响确保发电机正常运转，两条轨道的宽度将跨越10个纬度——大约1110千米。从宇宙中远远看去，轨道发电机就像地球的腰带，所以又被人们形象地称为“腰带”。这一阶段还要完成地下城的建设工作，形成一整套依靠日核矿和地热资源的生态系统；并在地球同步轨道上建设10000个人造太阳。第二阶段计划用50年时间，在两条腰带上分别安设宽度超过500千米的动力轮，同时在月球近地点建设引力锚基地。这一阶段太阳将彻底熄灭，包括人类在内的所有物种都必须迁入地下。工程只能在极端的环境中开展，建设的难度将十分巨大。第三阶段计划用20年时间将引力锚和动力轮合闸。在月球公转和地球自转的牵引下，动力轮在腰带上环球运行，每23小时56分4秒环绕地球一圈，一圈产生超过6垓（即6×1020）千瓦的电量。这巨大的电力不仅能够为人类生活提供充足的能源，而且将通过无线传递的方式点亮10000个人造太阳，重新照亮地球文明。由于经轮产生的电力过于巨大，人类只会使用其中一小部分，其余大部分都会被被储存在腰带沿途无数如同大山的电池里，即便经轮出了故障，也足够人类使用数百年。除此以外，为配合经轮计划，还将同步在全球实施计划生育、计划经济、计划空间等战略措施，其中计划生育，将严格控制人类繁衍，在半个世纪内将人口缩减到10亿左右。
经轮计划一旦成功，地球就将摆脱对太阳能源的依赖，从而，帮助人类文明走出阴霾，虽然它不会再如现在这般灿烂，但至少依然会在宇宙的这个角落生长。
经轮计划一经提出，就在联合国掀起了参天巨浪，争论不绝于耳，有支持的声音，同样也有反对的声音，还有许多人沉默着。十天、二十天、一个月……眼看时间一分一秒地过去，再这样耗下去，哪怕几年几十年也不会有什么结论。人类等不起！实在等不起！中国代表团主席顾凯威拍案而起，让如同蜂巢般嘈杂的会场瞬间安静了下来。
顾凯威几乎声嘶力竭地喊道：“女士们、先生们，人类面临的，将是一场毁天灭地的灾难。我们都知道这意味着什么。我们还有多少时间？！一百年？！两百年？！还是三百年？！没有太多时间了，必须立马做出抉择。经轮计划——我认为——是摆在我们面前最切实可行的救世方案，是人类目前可见唯一的微光。我知道，这将冒很大的风险，但我们还有选择的余地吗？我们已经败无可败了！！！中国有个成语，叫‘破釜沉舟’。现在，我们也只能破釜沉舟了！是的，在座大多数人都是幸运儿，不会看到太阳熄灭的那一天，但我们的子孙将不得不面对。我心痛呀！心痛呀！！！”他捶胸顿足。“我们一手造成的灾难，却要我们的子孙去面对，请问在座各位，你们不心痛吗？！希望大家认真考虑，尽快做出决定。如果反对经轮计划，那请拿出一套更为妥当的方案。如果没有，那我们就不要把时间浪费在无谓的争论上，团结起来，把时间和精力花费在细化方案上。争议不可避免，但时间更不容浪费。忘记过去吧，我们现在只是一只可悲的飞蛾，只要有一点微光就不得不去追逐！我相信，经轮计划一定会将我们带出泥潭，帮助我们渡过灾难！女士们、先生们，破釜沉舟吧，让经轮祝福我们的子孙、祝福全人类吧！！！——”
顾凯威慷慨陈词之后，会场鸦雀无声，过了许久，才爆发出雷霆一般的掌声。最终，会议通过了经轮计划，组建经轮特别委员会，总揽经轮计划的一切事务。同时明确：完成经轮计划是全人类未来一个半世纪最核心的工作，高于一切。中国作为经轮计划的提出国，具体牵头负责它的整个实施，各国必须无条件配合，否则就是全人类的公敌。
自此，“经轮”成为了全人类的信仰。“让经轮祝福全人类”也成为了响彻整个太阳系的口号。
已经80多岁的钱学林拄着拐杖，直直地坐在府南河畔的长椅上，在一片火红中，望着天际那一个即将沉落的“腐烂的柿子”。
作为经轮计划的主要提出者之一，20多年来，他主持了第一阶段计划的启动和前期推进工作，让腰带断断续续地点缀在了地球的腰际。他真想再活100年，拼尽一切完成这一伟业，但他也知道“花有重开日，人无再少年”，经轮计划必须依靠几代人的接续努力才能成功。他的任务已经完成，接下来，这副沉重的担子应该由周北这一代人来扛了。
经轮是否会祝福全人类？人类的命运究竟如何？他忧心忡忡，望着那一个“腐烂的柿子”，渐渐闭上了疲惫的双眼。
