父亲说，有人认为危机其实一直都在。
他们坚称，怪异并非自然界的新奇产物。相反，历史长河中，都曾出现它们的蛛丝马迹。
数百年前，有位考古学者名叫威廉·史密斯。他一直致力于研究古代文明，并为此付出了毕生的心血。
他在郊外购置了一栋二手别墅，价格出乎预料的便宜。
很快威廉就发现了缘由。待在房间里，总会觉得有视线正紧盯着自己不放，让他脊背发凉，而且时不时会有窃窃私语的声音。
起初，那名考古学者以为这仅仅是他的错觉，直到他询问仆人后才发现，其他人也有这种感觉。
谁都不知道原因，一个星期过后，闻讯赶来的警察在浴室中发现了威廉的尸体。
那个可怜家伙的鲜血将浴缸染上红色，他浮肿而惨白的手浮在血面，双目圆睁仿佛见识过最可怕的光景。
浴室的墙壁上布满了奇怪的痕迹，仿佛某种生物的爪痕。
关于威廉之死的传言，在当地流传了很久。人们将它与怪异联系在一起，认为他是被某种未知的生物所杀害。
本来那只是一起众说纷纭的悬案，几十年前才逐渐成为人们口中怪异从古至今存在的证明。
但无论结果如何，现在去争论这个问题显然没有意义。
如今的人们不得不谨慎对待每个阴暗的角落，说不定那里就潜藏着可怕的怪物。
若你总是查阅旧报纸就能发现，自上世纪伊始，无穷无尽的都市传说在中下层人群中盛行开来。
可直到一系列与此相关事件——诸如宠物公墓恐怖事件与雪山雪人吃人事件被曝光，这个世界才终于肯向人们揭开它冰山一角的神秘。
在之后的时间里，恐惧的情绪在大众心底蔓延，大规模的骚乱愈发频繁。
街道上不断出现痛斥着无能当局的示威游行，教堂与寺庙成为人们寄希望于宗教保护的热门场所，但这一切都无济于事。
随着时间的推移，人们逐渐习惯了这个现实，这或许是唯一的“进展”。
我叫长迩陌川，出生于危机彻底爆发的第五十年。
彼时危机遍布世界各地，连最小的镇子和村落里都挂上警铃与驱邪的符咒。
我的父亲是一名从一线退休的调查员，像考古学家这样的故事，都是他向我讲述的。
每当这时，母亲都会生气地在一旁叫嚷：「她年纪还小，你跟她说这些干什么。」
她在镇上的洗衣店工作，每天要洗六个小时的床单，因此她手臂壮得像火腿一样，力气也大得吓人。
「嘛，只是在讲故事而已。」
父亲讪笑着应承道，他从不敢惹母亲生气，但私下却会悄悄和我讲起他以前当调查员时的有趣经历。
我很喜欢和父亲待在一起，他和镇上其他中年男人不同，身上从来不会出现酒气和烟味，只有与阳光一样干净的温暖。
可我不能总是和父亲赖在一起，白天时我要到镇上的学堂，待到傍晚才可以下课。
教书先生总是念叨着老生常谈的道理，既不有趣，也不新奇，这时我的脑海里总会不自觉地冒出父亲讲的那些故事。
不用上学的日子，我和哥哥常常跟着父亲到山上采药、去河边钓鱼、听夏日蝉鸣，直到母亲扯着嗓子对我们仨喊，晚饭已经做好啦。
回想起来，那就是童年的幸福时光。
这天，父亲突然宣布他要出差一段时间，他的脸色异常凝重，言语间透着一股难以言喻的压抑。
我们都不清楚这意味着什么，只知道有一段时间会见不到他。
父亲用我从未见过的严肃表情，语气低沉地说：「我可不能错过，这个机会我等了太久。」
「那你早点睡吧，明天要赶火车的话。」母亲把碗筷放进洗碗池里，对父亲说。
第二天清晨，我起得很早，没人发现我尾随着父亲出门，蹑手蹑脚地来到车站，等快要登车时才在他眼前出现。
当父亲发现我时，他脸上露出了惊讶的表情，但没有生气。
「你怎么来啦？」
我没有说话，嘿嘿地笑着，脸颊贴紧了他的后背。
「好啦好啦，过几天我就会回来的，到时候会给你们带伴手礼哦。」
「嗯。」
旁边走来四个男人朝父亲打起招呼，一个个看着人高马大的，反而显得父亲矮小许多。
我想，这就是他的同事们吧。
「请稍等下，」他对那些人说，随后揉了揉我的脑袋。「那跟爸爸说声再见吧。」
我乖巧地点点头。
「嗯，再见！」
铁皮火车发出轰隆隆的动静，很快沿着铁轨消失在晨曦中。
那时的我并不知道，他会食言。
待到父亲出差结束的那一天，我拉着母亲到车站迎接他。
随着鸣笛声，火车停稳后一个熟悉的身影摇摇晃晃地钻出人群。
我喊着父亲并朝他挥起手，却没能得到任何回应。
「怎么了吗？」
我莫名地感到心悸，因为父亲看上去很不对劲。
他颤颤巍巍地转过头，脸上布满青筋，眼珠突出，嘴唇发紫，像是被抽干了血色的蜡像。
随后父亲毫无征兆摔倒在地。
在众人惊愕的目光中，他的身躯猛然膨胀、爆裂，随即一只丑陋无比的肉色怪物从他的衣服下钻了出来。
他血肉模糊，它张牙舞爪，发出令人毛骨悚然的嘶嘶声，血腥味弥漫在空气中，似乎有什么温热的液体溅到我的脸上，那是无法忘记的滋味。
在充斥着铁锈味的一天，我的童年突兀地于混乱中结束了。
我的脑袋因为恐惧变得迷迷糊糊，不理解发生了什么，只想凑近不远处的父亲，却被母亲拖到身后，她挡住我的视线。
「陌川，不…不要看！」
她的声音从来没有这么颤抖过，连带着我也开始呜咽起来。
保安把我们母女俩拖到警卫室。
没过多久，一群所谓的专业人士得到联系，紧急出发前来处理现场。
等一切结束后，他们说，幸亏没有人受伤或者死亡。除了父亲。
那究竟是什么？
被怪物感染后，尸体也要迅速地火化，最终装入一个狭窄的黑色木盒中。
我拒绝接受任何询问，只有母亲以当事人及死者家属的身份前往警局办理相关事项。
可根本没有多少有用的信息，我们只知道父亲说他要出差，其余的一概不知。
在那之后，我需要接受一年多的心理治疗，其间不断重复着吃药和咨询的过程，如同陷入了一个无休止的循环，我的笑容消失了，取而代之的是无尽的空虚和迷茫。
一切都在往最糟糕的方向发展。
父亲死后，母亲整天以泪洗面直到彻底麻木，她辞去了洗衣房的稳定工作，加入了镇上的巡逻队，与另一群妇女在街道上过夜。
或许，这就是她纪念父亲的方式。
哥哥在这之后便离家出走，前往城市里打拼，他偶尔才会寄回一封夹着汇款的来信，上面只有寥寥几句话。
我孤零零地靠在沙发上，空荡荡的房间里再也瞧不见那昔日的温馨。
「我还能做点什么呢，我该做点什么呢？」
扪心自问过，我望着天花板上因无人打理而结出的蜘蛛网，最终做出了一个决定。
我想选择一条与父亲相同的道路。
不顾母亲的反对，我敲响镇上唯一一家事务所的大门，向那位主管大声说：
「请让我加入你们！」
