来到诗纽因路时已临近午后，两侧爬满蔷薇藤的街道洒下一片林荫。我顺着信件上的地址敲响了公寓的房门。
漫长的宁静使我内心局促不安，信心像是瞬间失去了般，竟又下意识地想逃离起来，但最终还是按住了这份怯懦。
我站住脚跟，再次敲响了房门。
好在这次没过多久，门就被缓缓地打开了。
“谁啊？”挂着门链的房门被拉开一条缝隙，室内温暖的气息伴随着白铃兰的清香逸散而出。
那人穿着一席洁白的丝棉睡袍，蓝色的发梢垂落在肩，宛如一抹轻巧的百灵。
“莫非……您、您就是莉亚小姐？”我有点不敢相信这类意外的巧合，怯生生地道出这句猜测。
“唉？找我？”她揉了揉睡眼惺忪的眼眸，“你是哪位？”
“恩……”片刻思索后，我假装从上衣掏出些什么，“迪斯哈特先生托我把这个给您。”
“唉？谢谢。”她露出了一丝疑惑，但神情却并不显得惊讶。“稍等一下。”说完，她便关上门，取下门链后再次打开。
橡木门平稳地转动，伴随着窸窸窣窣的声音，我下意识地望去。
“莉亚小姐，你在做什么？”
看着她在开门的同时，将门边扎好的垃圾踢进门后，我诧异地问道。而在她的左手边分明就有着垃圾桶。
“开门啊，不是么？”她一脸疑惑地看向我。
“那个、我是在说，为什么你要把这扎垃圾‘藏起来’？
经常能见到这样的人：他们表面上光鲜亮丽比谁都在乎他人的眼光和看法，可在私底下却懒懒散散不修边幅。因此，即便脆弱，他们也会故作坚强，会想要在别人面前表现得更好。
但是，莉亚小姐你为什么没有把垃圾扔进垃圾桶？这样做的话不是更能给人留下好的印象吗？”
这并非是什么逼问，而是我的大脑将之与某些事情联系了起来。
“等一下，你突然在说些什么啊？”她皱起眉头，一脸茫然地看向我。
“其实我之前见过您两面。第一次是在画展的前几天，那时你穿过警示牌，调整着室内展台的陈设摆放，还左右比量了距离。然后我看见你捡起了地上的什么东西离开了。
现在我知道了，是展台的玻璃罩吧？应该是在移动的时候不小心打碎了吧。明明不值几个钱，只要跟工作人员解释一下也不会有什么麻烦，毕竟您也是这次画展的举办方之一。可是，为什么莉亚小姐你要把它藏进自己的包里？”
有些人在犯错时往往会因自尊或恐惧而下意识地去掩盖错误，像是那些精心装扮的演员，即使幕后的自己疲惫不堪，也要在台上保持那份光鲜亮丽。然后自欺欺人地告诉自己，只要别人看不见不知道那就等于是不存在，是没发生过的事情。
然而，逃避既可耻，又没用。
“不是，从头到尾你到底在说些什么啊？你到底有什么事……”
“偷走画的人其实是你吧？莉亚小姐。”我打断她，一字一顿地将这句不可置信的话说出。
“我第二次见到你，是在画展上。在二楼的展厅里，当时你正站在画前被人围着搭讪。在意外发生的时候，我稍微有机会瞥了一眼那副画。它的风格与展览上的任何一副都不同：不同的色彩；不同的线条，最重要的是那副画中的元素是另一位画家所创造出来的。现在想来，你站在那儿就是为了不让别人看到那副画吧？害怕别人看出那副画的元素并不是自己所创造出来的。你一定是知道的吧，知道这幅画并不是自己想画的东西，知道这幅画是自己剽窃而来的，知道自己犯下了这个错误，所以才会想要去掩盖，去偷走它吧？”
她垂下脑袋，神情复杂地向后退去，嘴唇微微颤抖，眼神变得涣散无奈。“这、这些也不过是你的猜测，你又有什么证据？”
像是鼓起勇气般，她抵着羞红的脸，故作镇定地说道。
“莉亚小姐你说的没错，这些全部都只是我的个人猜测。因为证据……”我的目光落在门缝里的那扎垃圾上，“想必你也不会把那副画偷偷藏起来，而是早就撕毁或者烧掉了吧？”
“迪斯哈特先生曾跟我说过，自己没有朋友。他说，如果朋友受伤了的话，自己也会跟着受伤；但是看见朋友高兴的话，却会很羡慕；朋友幸福的话，却会去嫉妒。”我低着头，掏出残损的信封，轻轻揉捏摩挲着。“这封信是我在迪斯哈特先生的房间里找到的，也正是通过信中拼凑出来的地址才找到了莉亚小姐你。”
我深吸了一口，继续往下说道：
“你就是迪斯哈特先生的朋友吧！”
“迪斯哈特先生一定是察觉到了你的心情，所以才藏木于林地偷走其他画，独自扛下所有的罪名。最后，为了让你不受牵连，才迫不得已地将这些信件烧毁。”
莉亚小姐颤抖地接过信件，像是灵魂被抽掉般静静地看着。
我这才明白，原来崩溃并不一定是大吵大闹，而是渐渐地失去表情、剥离情感，无声地留泪。
然而悔恨和遗憾并非是人生的全部，我掏出一直以来藏在上衣的铅字，心中始终摇摆不定。因为接下来要说的并不是将军所让我找寻的‘答案’，而是故事的真相。
-------------------------------------------------------------------------
“自从熟络之后，我便开始察觉到她的精神状况并不稳定。我不清楚是她原生家庭的问题，还是工作上的压力，总之她有着滥用药物的过往——不，现在应该也没断过吧。你知道的，这类药物往往都有着很强的成瘾性。她常常在信中向我倾诉生活中的苦水，以及想要死去的迫切愿望。我记得曾有一次她跟我说自己服下了整罐的溴化物，明明身心痛苦地想要死去，但身体还是下意识地反胃，呕了出来。你知道从信中读到这些时我内心的绝望吗？”
在阴影中，男人说得很平静，仿佛是一件无关紧要的小事。
“我当时就这么看着信件，无能为力地抱头痛哭。然后，在我问及她为什么不向身边的朋友倾诉时，你知道她是如何回答的吗？”
男人回头看了看上将，那双呆滞空洞的眼神仿佛深渊般紧紧吸住上将的目光。
“‘我很珍视她，如果就这么告诉她的话，这样她会难过的，她会觉得她自己很没用，但是这根本不是她的问题。’”
他突然哽咽到，伸手向上将要了根香烟。随着一声叹息，烟圈徐徐而升。
“那时候我就在想，难道我就不会难过，不会觉得没用，难道这就是我的问题，难道我的感情就可以被无视了吗？！”
他突然情绪失控般咆哮道。随后紧紧抱着脑袋，整个人蜷缩在地，咬牙切齿地呜咽着。
上将无言地看着他，静静地，看着泪滴从他脸上划过。
“半年前，我终于能逃离村庄来到这儿。可是、当我和她见面时，我的心中却感到一股怅然若失。看见她在阳光下笑得那么开心，那么一脸幸福的样子。我竟感觉自己被背叛了，明明在信中总是阴沉、埋怨，顾影自怜的她，为什么能笑得那么开心？这些年来，我一直在思考她的事，一直在想如何才能让她摆脱困境，可是，如今、如今看到笑得这么开心的她，不就证明了这些年来，我的思考全部是——没有意义的吗？！”
像是哭累的孩子般，在一阵宣泄后，他渐渐疲惫起来。
“人还真是都有着两副面孔啊。”上将掐灭了手中的香烟，声音夹带着些许冷漠。“这样说可能有点刻薄，别太在意。”
他冷冷地瞥了眼男人，像是冬日的寒风划过湖面。“从你的描述来看，我只觉得她是个彻头彻尾的缺爱小鬼。无论是向你倾诉苦难还是表达想死的夙愿，都只不过是博取关心的一种手段。这类人往往喜欢享受别人的目光，以此来满足自己。只是渴望被人看着，渴望被人爱着。她只享受被人注目的那一瞬，至于对方是谁，是什么人，那其实根本就无所谓。”
这声冷漠和怀疑像是电流般击穿男人的内心，他全身一震，瞳孔中映射出无尽的震惊。
“不，不……你在说什么，特朗上将？”
“说到底，她真的认识你吗？”丝毫没有在乎男人的表情，上将继续冰冷地说道。
“你说你们的相遇始于一封错寄的信件，她在信中写满了对生活的控诉和窒息。我在想，那封信会不会只是写给自己看的呢？只是顺其自然地埋怨下生活，发泄下情绪。就像写日记般，记下当时的心情，随后翻开下一页。只不过她把这些当作信件寄出去了，只不过这个胡乱填写的地址凑巧真实存在着。”
“像是你这样会藏住真心的人，就算回信也只是一些积极鼓励的空话吧。想必意外地查看过几次之后就再也不会打开了吧。她也只不过是把这个地址当做一个垃圾站肆意宣泄着负面情感罢了。”
“不，上将，你误解她了。”迪斯哈特颤抖着声音，“我知道她的，我们的信件交流不止一次，她的痛苦是真实的，她的感受是真实的。因为我亲身经历过类似的困境，我能够感同身受。她选择写信给我，是因为……”
“只是有过类似的经历所以就把世界看成自己想看的样子，我劝你放弃这种幼稚的想法！”
“…可是，我们……明明见过……”
“你说见过，你见到的人真的是她吗？你的眼睛受过伤，对色彩的感知不及常人，你真的没有错把别人当成她吗？”
