“亲爱的，今年夏天我便到波西米亚画室集训了。集训很苛刻，我每天都要画掉一整本素描纸，手上像瓦泥匠一样黑乎乎的。画室的大家也都很努力，恐怕以后没有多少时间能给你写信了，我会加油的。哦，对了，最近琳告诉我白铃兰的花语是永无止息的等待，我一想到你，差点又哭了。后来我翻书查了查，明明是追求纯洁的真爱，真是个坏心眼的家伙。
“前几天，画室来了位教人体的皮克曼老师，他的爱尔兰口音实在怪极了。琳说他的皮肤像是个沾满灰尘的土豆，然后我说，那肯定还没有剥皮。后来被这个小心眼的家伙听到了，结果我们画了两个月的大卫。”
“亲爱的，你还记得我跟你提到过的皮克曼老师吗？这几天他代了几节色彩的课，他的口音真是怪极了，整节课都把‘辨识力（discerning）’念成‘disheart’，而且他念‘肌肉结构（musculature）’时，语调又高又长，琳跟我说简直就像是在说‘must-kiss-a-ture’一样，导致我一上课就忍不住咯吱咯吱地笑。”
“亲爱的，我最近过得很糟、很糟。我好像除了画画什么都不会了，可我一拿起笔却又什么都画不出来，好像除了那些静物和雕塑，我什么也没有一样。有天我醒来，我发现所有的东西，所有的颜料都混作一团，摊在画布上，我害怕极了，我想那是我画的东西吗？我是不是已经忘记如何画画了？隔天晚上，我画着画着又差点把调节颜料的松节油喝下去了……我不知道我还能做些什么，我开始整夜整夜地读你写给我的信，我不想连你也忘了。呐，你会来见我的，对吧，亲爱的。”
*
“……但自从熟络之后，我便开始察觉到她的精神状况并不稳定。我不清楚是她原生家庭的问题，还是学业上的压力，总之她有着滥用药物的过往——不，现在应该也没断过吧。你知道的，这类药物往往都有着很强的成瘾性。她常常在信中向我倾诉生活中的苦水，以及想要死去的迫切愿望。我记得曾有一次她跟我说自己服下了整罐的溴化物，明明身心痛苦地想要死去，但身体还是下意识地反胃，呕了出来。你知道从信中读到这些时我内心的绝望吗？”
在阴影中，男人说得很平静，仿佛是一件无关紧要的小事。
“我当时就这么看着信件，无能为力地抱头痛哭。然后，在我问及她为什么不向身边的朋友倾诉时，你知道她是如何回答的吗？”
男人回头看了看上将，那双呆滞空洞的眼神仿佛深渊般紧紧吸住上将的目光。
“她说，‘我很珍视她，如果就这么告诉她的话，这样她会难过的，她会觉得她自己很没用，但是这根本不是她的问题。’”
他突然哽咽到，伸手向上将要了根香烟。随着一声叹息，烟圈徐徐而升。
“那时候我就在想，难道我就不会难过，不会觉得没用，难道这就是我的问题，难道我的感情就可以被无视了吗？！”
像是回光返照般，他突然情绪失控地咆哮道。随后紧紧抱着脑袋，整个人蜷缩在地，咬牙切齿地呜咽着。
上将无言地看着他，静静地，看着泪滴从他脸上划过。
“我的村庄是个时间停滞的地方，与她通信几乎成了我唯一的乐趣。半年前，我终于能逃离村庄来到这儿。可是、当我和她见面时，我的心中却感到一股怅然若失。看见她在阳光下笑得那么开心，那么一脸幸福的样子。我竟感觉自己被背叛了，明明在信中总是阴沉、埋怨，顾影自怜的她，为什么能笑得那么开心？这些年来，我一直在思考她的事，一直在想如何才能让她摆脱困境，可是，如今、如今看到笑得这么开心的她，不就证明了这些年来，我的思考全部是——没有意义的吗？！”
像是哭累的孩子般，在一阵宣泄后，他渐渐疲惫起来。
“人还真是都有着两副面孔啊。”上将掐灭了手中的香烟，声音夹带着些许冷漠。“这样说可能有点刻薄，别太在意。”
他冷冷地瞥了眼男人，像是冬日的寒风划过湖面。“从你的描述来看，我只觉得她是个彻头彻尾的缺爱小鬼。无论是向你倾诉苦难还是表达想死的夙愿，都只不过是博取关心的一种手段。这类人往往喜欢享受别人的目光，以此来满足自己。只是渴望被人看着，渴望被人爱着。她只享受被人注目的那一瞬，至于对方是谁，是什么人，那其实根本就无所谓。”
这声冷漠和怀疑像是电流般击穿男人的内心，他全身一震，瞳孔中映射出无尽的震惊。
“不，不……你在说什么，特朗上将？！”
“说到底，她真的认识你吗？”丝毫没有在乎男人的表情，上将继续冰冷地说道。
“你说你们的相遇始于一封错寄的信件，她在信中写满了对生活的控诉和窒息。我在想，那封信会不会只是写给自己看的呢？只是顺其自然地埋怨下生活，发泄下情绪。就像写日记般，记下当时的心情，随后翻开下一页。只不过她把这些当作信件寄出去了，只不过这个胡乱填写的地址凑巧真实存在着。
“像是你这样会藏住真心的人，就算回信也只是一些积极鼓励的空话吧。想必意外地查看过几次之后就再也不会打开了吧。她也只不过是把这个地址当做一个垃圾站肆意宣泄着负面情感罢了。
“你只不过是自顾自地对她抱有了不切实际的期望罢了。”
“不，上将，不是这样子的，你误解她了。”迪斯哈特颤抖着声音，“我知道她的，我们的信件交流不止一次，她的痛苦是真实的，她的感受是真实的。因为我亲身经历过类似的困境，我能够感同身受。她选择写信给我，是因为……”
“只是有过类似的经历所以就把世界看成自己想看的样子，我劝你放弃这种幼稚的想法！”
“…可是，我们……明明见过……”
“你说见过，你见到的人真的是她吗？你的眼睛受过伤，对色彩的感知不及常人，你真的没有错把别人当成她吗？”
