夏季最热的不是太阳，而是张家院子里的橘子树。
一座水乡小镇，水大于田，金色的油菜花海退潮不久，气温便一下子升个热烈，盼望着，盼望着，夏天其实早到了。
镇子里每户人家院子都至少有棵绿植，不知是从哪个时代流传下来，好像院子里的绿意象征着主人的底气。
有的人嫌麻烦便直接买了仙人球埋在废弃的瓦盆里，有的栽种各类花草精心培育，有的不讲究直接让些杂草野花野蛮生长。
张淮盯着偏南角落的橘子树，准确的是盯着上面青色的果子，口水滴嗒滴在了水桶里，张淮回过神提起水桶猛一下浇在橘树的根部，直到水流全部没入已经很是潮湿的泥土里才松了口气。
张淮的爷爷躺在藤椅上，明显有些历史的芭蕉扇被老人家摇得破响。
“孙儿阿～几遍了！这都几遍了！”爷爷哭笑不得，拉着个破锣嗓子叹道：“就算你再浇个几十遍果儿也没那么快就熟，耐心等，一口气吃不成个胖子。”
张淮不依，拎着桶出门，他默数着还差两样东西，等果儿差不多了就能抵大用，只不过最后一个物事实在难寻，想到这如小大人般哀愁地叹了口气。
“呜呜～”
声音很轻，悲伤程度却逆流成镇子码头前的小河。
张淮抬眼，是东户的林枳，跟他一般都是九岁，每次去小河都会经过她家，在印象里与他一般大的林枳个子却矮了他一头，清瘦的像岸边垂落到河面的细柳枝。
张淮不由地走上前，平视着台阶上的林枳：“怎么在这哭，是找不到妈妈了吗。”
不得不说张淮的嘴上生来开过乌光，他一张嘴林枳哭得更大声了。
这下张淮急着，忙拍着胸脯：“你别哭，发生什么事了。”
林枳睁着水汪汪的眼睛，一边说一边抽泣：“花儿......”
“花儿怎么了，你倒是快些说阿！”张淮急得催问，当看到林枳的眉眼时又一下子安静起来。
“昨天路边看到好几朵漂亮的野花，想栽进院子里，今天花谢了。”
林枳让开了身子，张淮看到了孤零零的花瓣散落在花盆中。
“怎么只有一朵，其余的呢？”
林枳不吱声，只憋着小嘴，像只小鸭子。
张淮眼神扫过那双细长的柳叶眉还想说什么，骤然被一声大喝吓了一跳。
“张家小子敢欺负我孙女！”
声音渐强，林家老爷子暴怒起来像呲着牙的狮子，将孙女护在身后，白眉竖起瞪着张淮。
张淮倔强地对视，也不说什么。
林枳悄悄拽了拽爷爷的衣服，轻声解释了几句，老人这才平息。
张淮瞧着林枳依旧挂着泪痕的脸对自己歉意点头，他头也不回地拎着桶往回走。
“嗯，你小子总算悟了。”
张淮爷爷欣慰地点头，看着孙子进门直接丢下水桶，准备投过去几许赞扬的目光，却发现那小子早早没了身影。
镇子里大多都是低矮的平房，平房里大多都是留守儿童，留守儿童里大多厌烦枯燥的日常生活。
人类聚居在一起，便有了小群体，有了等阶，孩子们则会更直接。
晨间的阳光还没那么热辣，一个身影像有了目标般挨个去几户人家敲门，门开，然后里面出来个孩子跟着，就这样集结了个小队伍，浩浩荡荡向同一处出发。
林枳的眼睛很大很圆，清澈纯净如湖面，此时却显得有些呆滞，小嘴张老大注视着对面那人。
张淮的脸上沾着些泥土水露，裤脚、袖口以及整双鞋全部不能幸免，他的眼睛不大但是长长的，微微薄的嘴唇勾起傲然的弧度，手里是一把野花，红的、黄的、白的各色齐全，其中当然也包括了昨天院子里枯萎的那朵。
“你是怎么找到这些的？”女孩回过神，有些惊讶，也有些欣喜。
张淮昂着头斜视，身上的泥土仿佛闪着光。
林枳觉得自己的声音是不是太小了，那人可能没听见，于是从门口台阶走下靠近后者，一头的身高差，使着女孩只能扬着红扑扑的小脸重复了一句。
哪知张淮反应剧烈，“噔蹬蹬”后退了好几步。
“就这样！”张淮顺势跑回了家，如果有其他小孩经过，一定认为是做梦了，何曾见过孩子王如此慌张过。
张淮又在爷爷的怒骂中给橘子树多浇了几遍，然后脱干净脏衣冲了个凉，从头到尾淋了好几遍。
不知道是不是真的多浇水有用，没过多久橘子树上结的青果很快就有了核桃那么大，张淮挑了个最大的摘下，又从院子隐秘的角落里掏出一根笔直的青竹，这是他一早准备好的。
“这是什么？”
“青梅。”
“这个呢？”
“竹子，很直的竹子。”
林枳有些莫名其妙，她拿过“青梅”，在张淮的示意下剥开，橘子特有的酸气扑鼻，林枳眼含热泪。
张淮看了莫名其妙地笑了。
“果然能行！”
“你说什么？”
“没什么，你可以吃一瓣青梅。”
“不要，很酸的。”
“很甜的。”
“你吃过？”
张淮非常笃信，他相信颜如玉不会骗他，有些不喜林枳一再追问，直接夺过来将一瓣青梅放进嘴里。
林枳只来得及看到张淮通红的脸和立刻转过去的背影。
“你怎么了？”林枳望着那位有些颤抖的肩膀问道。
“甜！”张淮的脸皱成了橘子皮，强忍着道。
消化了好一会，这才转身，脸色依旧有些难看，递去竹子。
林枳有些疑惑地接过，等待他的下文。
“知道马吗？”
“知道，书里看过。”
“知道马如何叫么？”
林枳摇摇头，不明白他为何问这些。
“唏律律。”张淮学得很像，连神态都惟妙惟肖。
林枳噗呲一笑，忽然意识到了什么用手遮住唇。
张淮看到了消失的门牙，他装作不知，对林枳的笑容表示很满意。
夏风裹了股热气，女孩捂着嘴，男孩眼里有光，女孩院子里开满了各色的花，男孩院子里的橘子树枝繁叶茂，清新的绿意消解了炎热，一副绝美的画卷仿佛定住了时间。
