赵国强在产房外坐立不安，不时地望向紧闭的产房大门，里面传来她妻子余丽华痛苦的呻吟声，他只能在产房外焦急地祈祷,时间仿佛变得异常缓慢，每一秒都像是在煎熬中度过。
终于，一声婴儿的啼哭划破了紧张的空气，紧接着又是一声。赵国强的心脏猛地一跳，他知道，他的孩子来到了这个世界。门缓缓打开，医生面带微笑地走出来，向他点了点头，那是一切顺利的信号，“母女都平安，和产检结果一样，是一对可爱的双胞胎”
赵国强迫不及待地走进产房，她的妻子余丽华满头大汗，正虚脱地躺在产床上，她微笑地看着诞下的孩子们，手指勾着婴儿地小手。“辛苦了，亲爱的”赵国强亲吻了妻子，看到两个孩子，抱着一丝侥幸，问医生“是龙凤胎么” 护士回答道“是姐妹呢，她们手臂上有贴标签，粉色的那个先出生是姐姐哦” “哦，也好，也好”，赵国强看到她们紧紧相依，仿佛在母体里就已经习惯了彼此的陪伴，微笑不自觉地爬上脸庞：“我们的小公主们真美”
余丽华问丈夫“孩子的名字就按我们昨晚讨论的吧？姐姐叫玉洁，妹妹叫玉立”，产检早就知道是双胞胎，虽然医生不能告诉新生儿性别，丽华还是旁敲侧击问到多半是两个女儿，丈夫不死心的也起了两个男孩的名字，可惜用不到了。孩子的名字早已讨论过无数次，赵国强自然是同意了。
没过多久，产后检查结束，这对夫妻带着这两个小姐妹回家照料，只是医院贴的标签却迟迟没有撕掉，因为无论他们怎么对比，两个小家伙外貌都一模一样，连眼角的美人痣都分毫不差。大学理工科毕业的赵国强，甚至拿标尺全身各处量了又量，也没找到差异。每当亲戚朋友来访，总会惊讶地问：“这两个小宝贝，你们是怎么分辨的呢？”赵国强和余丽华只能苦笑着指指后来买的小手环。女儿出生前，他们为双胞胎买了很多成对的衣物，为了区分两个女儿，他们只好又买了不同颜色款式的衣服。
随着时间的流逝，赵国强和余丽华的双胞胎女儿们渐渐长大。看着两个小生命一点一滴的成长，他们的心中充满了幸福和满足。终于，那个让所有父母都期待的时刻到来了——女儿们开始学会说话了。
起初，玉洁和玉立的发音含糊不清，她们的声音清脆而又稚嫩，像是山谷中的泉水叮咚作响。赵国强和余丽华耐心地一遍又一遍地纠正，直到有一天，他们学会了两个清晰的字眼——“姐姐”和“妹妹”。那一刻，夫妻俩的心情无法用言语来形容，比之前她们能说出爸爸和妈妈还高兴。尽管两个女儿的声音和音色完全一样，但她们能够称呼彼此姐妹，这让赵国强和余丽华多了一个区分她们的方法。每当她们呼唤对方，就像是在进行一场小小的仪式，确认着彼此的身份和存在。
女儿们呀呀学语的过程，也给这个小家庭带来了无尽的乐趣。有一天，当阳光透过窗帘洒在温暖的客厅里，玉立在镜子前爬来爬去，她看到镜中自己的倒影， 她的小手轻轻触摸着镜面，眼睛里闪烁着好奇和惊喜。然后用稚嫩的声音说：“姐姐，姐姐！”这时余丽华正在一旁给姐姐换尿布，听到妹妹的声音望过去，被妹妹的话逗笑了“宝贝，那不是姐姐，那是你自己”玉洁换好了尿布，也爬到镜子前，“妹妹！妹妹！妹妹”她头环视三个方向，呼唤自己的“三个”妹妹。
随着时间的流逝，像两朵并蒂莲般逐渐绽放。她们的身影在每一个家庭的角落交织，成为了这个家的温馨符号。她们的外貌如同复制粘贴般相似，只有头发被妈妈要求绑成单侧马尾，姐姐的侧马尾在左侧，发圈用的是粉红色，妹妹的侧马尾在右侧，发圈用的是淡蓝色。随着年龄的增长，她们性格上的差异开始逐渐显现。
玉洁，作为姐姐，总是带着一份天生的温柔和懂事。她的笑容如同春日温暖的阳光，能够照亮人心的每一个角落。她总是能完美回应家人的期待，学业优秀，体育也不错，学钢琴吉他也有模有样。
与玉洁的乖巧不同，玉立则是家中的小淘气包。她总是充满了好奇心和探险精神，一点也没有把父母的规矩放在心上。她幼儿园就经常抓些独角仙，玩泥巴，弄得浑身脏兮兮的，还蹭到姐姐身上，为此没少被妈妈骂。到了上学的年纪，也总是很贪玩，如果不是姐姐抓着她学习，她学习准会拉下。她的笑声如同夏日的蝉鸣，清脆而又充满活力，每当她发现了新奇的事物，那双明亮的眼睛就会闪烁着兴奋的光芒。无论是父母亲戚还是老师，总是对她说“你要是多学学你姐姐就好了”
尽管性格迥异，但姐妹俩之间的感情却日益深厚。玉洁总是能够包容玉立的顽皮，在严肃沉闷的自律生活中，妹妹是她平静生活的那末涟漪。在她们的世界里，彼此是最亲密的伙伴，无话不谈的闺蜜，无论是分享生活，还是一起完成家庭作业，她们总是形影不离。父亲曾问过她们要不要把姐妹的床换成比较大的上下铺，毕竟长大了会有点挤，小姐妹也果断拒绝了“就要一辈子睡一起”
就是这样一对亲密无间的姐妹，命运在15岁那个夏天悄然改变。正直豆蔻年华的她们依然如同复刻般相似。两人都留着柔顺的长发，按照家庭的惯例姐姐为偏左高马尾，妹妹为偏右高马尾，这也是外观上她们的唯一区别。其他部位再无区别，无论是明亮的眼睛，长长的睫毛，挺直的鼻梁，小巧的嘴唇，还是锁骨勾勒的肩型，三维身高体重，甚至是指纹，都再找不到一丝不同。两人的穿衣习惯也十分接近，经常穿一样款式或者风格类似的衣服。
随着期末考试的结束，玉洁和玉立都以优异的成绩考入了本地最好的高中。 这是她们共同努力的结果，玉洁的耐心辅导和玉立的刻苦学习，让她们在学业上取得了骄人的成绩。暑假的到来，让她们有了更多的时间来享受这份成功带来的喜悦。
在这个无忧无虑的暑假里，姐妹俩尽情地玩耍，她们一起骑自行车穿梭在城市的大街小巷，一起在KTV纵情歌唱，一起去推的偶像演唱会享受音乐，一起去打卡网红餐厅品尝美食，一起去水族馆沉醉于碧蓝世界，一起去图书馆阅读各种书籍，享受着青春的美好时光。
渐渐地玉洁注意到了妹妹的一些变化，她发现玉立有时会在会呆呆的不知道在想什么傻笑。但每当玉洁试图询问时，玉立总是回答没什么，或者说“和姐姐一起玩的很开心”之类的场面话来带过去。不知从哪天开始，妹妹起床就会化妆，她总是轻轻地用散粉刷蘸取散粉，轻轻地拍打在脸部，让肌肤看起来更加细腻光滑，接着，她会用眼线笔在眼睑上勾勒出淡淡的线条，使眼睛显得更有神采，然后，如果她看到姐姐有兴趣，就会邀请姐姐一起化妆
起初，玉洁还很有兴致的和妹妹一起化，但只是和妹妹一起出去玩，也不是登台演出，就不想化了。而妹妹即使下雨天不出去在家呆着，也不会忘了化妆。
不止如此，往常姐妹两不分彼此，可现在妹妹看手机时经常躲着自己的视线，有次她悄悄靠近，妹妹却忽然觉察到了，划了屏幕，等她看到的时候就只是她们出去玩的自拍照“姐姐干嘛鬼鬼祟祟的，吓我一跳”
“立立，你在看什么”
“没...没什么事”
看着妹妹微红的脸颊，那绝对不是腮红的效果，玉洁断定，妹妹有了暗恋对象了
