1
母亲怎么突然就五十岁了呢？等我五十岁，会是什么样？
黑暗中火车轰隆隆加速行驶，像地龙般穿山过隧。我望着窗外银光淡淡的圆月，这些自问就像流星般划过脑海。放在幼时，这是肯定不会去想的事。
那时眼睛聚焦的，始终是精彩纷呈的远方。衰老与死亡，既虚无缥缈又遥不可及。而母亲也会一直是那个身体结实、精力充沛、记忆清晰、思维敏锐的女子。
可如今母亲确确实实已经五十岁。她的大半个人生在奔波操劳中静静逝去，只留下疼痛、松弛、皱纹、白发。像拉不住的时光列车，这是无法逆转的现实。
我站在人流如水、灯影绰绰的站前广场上，再次看见母亲脸上的沟壑，以及青丝中斑驳的白发，心里像灌了一瓶浓醋。她遗憾道，好不容易回来一趟，本不该先吃晚饭的，应该等一等，也没几个小时。我说，重要的是人圆，我们已经团聚，晚饭是否一起吃不重要。她在点头间双眸微湿。心底涌出一道热流，我随即握住了她的手。手的质感像一块贫瘠、干裂、粗糙的旱地，可它原本也富饶、莹润、细腻。岁月真是瓶染色剂，悄然改变了一切。与母亲同眠，我于浅梦中早醒，分不清几时几刻。凝望了一会儿她入睡的样子。年老的她越来越像外婆，姿态神情一模一样。或许我也在毫不自知中变成她的样子。她正发出轻微、有序的呼吸声。这声音温暖、安全。虽然她已像是一棵粗老、布满缝隙的榕树，但根须间仍散发着幽深且浓郁的芳香。我如婴儿般舔着这熟悉静谧的气息，再次合上了眼。母亲茂盛浓密的黑发是什么时候改了颜色呢？也许是从不断回忆往事开始吧。我刚工作那几年，她开始频繁与我分享少时种种。早逝的外公，年轻时的外婆以及一众兄弟姊妹，无数细节像婴儿的细胞分裂生长出来。可那时的我，被繁忙的工作占据了所有精力，对母亲的分享，只剩下敷衍与不耐烦。我们还在某些方面存在不理解与对抗，发生过激烈争论。我在争吵中坚持自我，母亲在担忧中无声老去。如今，那些回忆恍若漫天大雨，将偏执、逆反一遍遍冲洗，只留存下最洁净、纯粹的质素。
母亲茂盛浓密的黑发是什么时候改了颜色呢？也许是从不断回忆往事开始吧。我刚工作那几年，她开始频繁与我分享少时种种。早逝的外公，年轻时的外婆以及一众兄弟姊妹，无数细节像婴儿的细胞分裂生长出来。
可那时的我，被繁忙的工作占据了所有精力，对母亲的分享，只剩下敷衍与不耐烦。我们还在某些方面存在不理解与对抗，发生过激烈争论。我在争吵中坚持自我，母亲在担忧中无声老去。如今，那些回忆恍若漫天大雨，将偏执、逆反一遍遍冲洗，只留存下最洁净、纯粹的质素。梵高说：“任何妇女都不会苍老。只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。”母亲一直在爱着我，而我却忘了去爱她。我觉得自己是幸运的，因为母亲还在。所有遗憾都有弥补的机会。2看海是母亲一直的心愿。海边的阳光刚烈，炙烤着皮肤。潮涨潮落间，许多小螃蟹被遗落在沙滩。她站在岸上说，这水怎么这样浑浊，网上照片里的海不都是蓝色的吗？我笑了。她对未知未见之物仍保有童稚般的信任与憧憬，多么可爱、美好。陪她去买衣服，女店员推荐了几身灰、黑、褐色裙子。她有些不好意思，说，这些太年轻了，我穿着不像，还是不买了，家里好多衣服还是好的。我鼓励说，不会，你去试试先。她换上新衣在试衣镜前犹豫再三，说，等下我自己来付，否则就不要了。我笑着让她继续试其他款式，私下对女店员说，先付刚刚试的那套。女店员点点头，说，明白，我妈妈也总是这样。是的，世上的母亲大抵一样。心疼孩子，处处为孩子着想。可我们总忽略，她们也曾是女儿。街头人行道上，弟在前引路，正前方是一棵碧森森宛若大伞的香樟树。母亲穿着新买的黑色无袖小礼服裙走在中间，步履中荡漾着自信与愉悦。我落后他们几步，酒醉未消间注视着被黑裙完美修饰过的背影。空气中弥漫着一种不可言说、令人陶醉的美与温馨。我拿起手机迅速拍下，清晰度虽不足，却是最满意的一张。
我们在一起的时候，母亲眼嘴角的皱纹总如潮水般一次次卷起，又像画布上春天里的太阳光，灿烂而温柔。我仿佛又见到回忆中那个繁盛、丰盈的女子。她不是母亲，而是我的姐姐、女儿。
我收拾行李时，她在周围转来转去，细细碎碎地询问这个拿了吗那个记得拿……上辈人的情感总是隐秘、含蓄、羞于说出口，却不会比如今将爱随时挂在嘴边的我们轻分毫。黎明前夕，母亲翻身时发出轻微声响。我知她已醒，又或是一夜未睡。无论外婆还是她，与亲人分离前夕，总是难以成眠。我说，妈妈，对不起，前几年是我不好，总惹你生气；爸爸不在了，我好希望你能慢点老去。她轻声哽咽说，那些事我早就不记得了，再说哪有当妈的会生孩子的气。淡色窗帘泛出微光，照亮了她脸上的泪珠。我伸手替她拭泪，说，别哭，妈妈；妈妈，别哭。
第一次感觉绿皮火车是那样快，迅速将我带离了母亲。我望着逐渐苏醒的天空。月亮生出缺口，身旁绕着一颗耀如钻石般的星子。此时的月亮和星子，多么像全天下的母亲和孩子，无论相隔多远，心光总交汇在一起。
爱自己的母亲，这是一种责任。而母亲的快乐，也十分简单，只需多一些陪伴。我相信，爱与陪伴会让母亲的青丝永不褪色。
黎明前夕，母亲翻身时发出轻微声响。我知她已醒，又或是一夜未睡。无论外婆还是她，与亲人分离前夕，总是难以成眠。我说，妈妈，对不起，前几年是我不好，总惹你生气；爸爸不在了，我好希望你能慢点老去。她轻声哽咽说，那些事我早就不记得了，再说哪有当妈的会生孩子的气。淡色窗帘泛出微光，照亮了她脸上的泪珠。我伸手替她拭泪，说，别哭，妈妈；妈妈，别哭。
