我决定先不问自己的事情了。照我那么问下去没有尽头，他也未必能回答，还白费力气。我决定换个角度，转移些许注意力。
我一顿一顿地做着口型问他：那你，有什么，需要的呢？
我不想欠人情，也不能欠人情。
骑士闻言陷入了思考。几秒后，他撑着身子坐到我旁边。尝试着指了下自己，又指了下我，最后朝我抻开手臂。
……呃。
我尝试着翻译他的肢体动作。前两个词很好懂，一个是他，一个是我。第三个词让我揣测了一会儿。我按字面意思猜道：胸膛？
他摇头。他再抻。他把自己抻得像一截十字架。一根钢铁面条。
我猜：拉长？
他又摇头。他做一个臂肘往内拢的动作，继而稍稍歪过沉甸的头盔，将那颗脑袋温驯地搁在了空气上。
我突然明白了。刚刚我完全没往那个词上想，这对我来说有点荒谬，不切实际，莫名其妙。
但我还是尝试着提问：……你需要，一个拥抱？
骑士终于猛地点头。
我不太理解。这个报酬看起来太轻，太便宜了，一条性命和一个拥抱怎么可能等价，他给我一片湖的好意，却只要我以滴水相报。
但他都这么说了，我只好仰着眼睛看向他，嘴唇一开一合：那来吧。
但我，手臂不行。抱脖子……可以吗？我询问道。
骑士又点头。好像他最基础的反应只有两个：点头，和摇头。但我一度很羡慕他，他至少还能点头。我连头都没力气点。我只能等着他俯下身来，看他小心翼翼地圈住我的脖颈——而那是相当礼貌的一个拥抱，想凑近我又怕硌到我的一个拥抱，比呼吸还要轻的一个拥抱。仅仅持续两秒。
两秒后，他松开了。
我原以为这就结束了。然而没有结束：他在撒开手甲后呆滞了好一会儿，看看我，又看看窗外，最后看看自己，稍显失落地坐回了原地。
他表现得有点困惑，像是想通过拥抱解决一个什么问题，却没能得到自己期待的答案。
……这也太奇怪了。
好奇心战胜了我的痛楚。我努力张开嘴巴：我有、好奇的、权利吗？
骑士重又望向我。我仿佛感觉到他在认真地端详我，想从我脸上确认什么；又或许是我的错觉，那纯粹是他的一种礼节，让我确信我的问题有被好好知悉。他盘坐在地，我平躺在床，而我们就那样笔直地、沉默地，对视了好几场呼吸。
最后，骑士向上伸手，取下了他的头盔——我就在那一瞬间明白了一切。
在这具冰冷的甲胄上，并不存在着人类该有的头颅。
我只能看见一团雾气，一道虚构的刎痕，一片空荡荡的幽影。
原来是一团雾,我还以为是什么呢。
这他喵的魔法吗？
换两年前我也许会疑惑或者不解,现在我已经会微微一笑睡大觉了。
我已经听过见过魔物的存在，也清楚这片大陆上不缺，尽管我不知道骑士究竟是不是魔物，或是真的就只是一团纯粹的雾气。但事实是确凿无疑的：它救了我一命。
我分人只论迹。假如骑士想害我，我想它不会费心把我拖回来；假如它想折磨我，那也不必分出魔力给我，它的本体看起来比我稀薄多了。那么骑士究竟是个什么东西，在我这边就不那么重要了。
我唯一好奇的事：为什么它需要一个拥抱呢？
我是这么想的，也是这么问的。
骑士下意识地摆弄手甲，但没等它摆两下，它就猛地意识到这是一个长难句。它不知道该怎么用手势解释一个长难句。当时我们之间的交流还没有那么熟练，除了“是”和“否”，多数词语都需要它大费周章地比划。于是在床前徘徊了会儿之后，它给我演了一出独角戏。
还是默剧。
让我回忆一下。当时的骑士是这样的：它蹲身，坐下，默默地平躺在地。我以为它要就地睡着；结果它没睡，它躺到让我误以为它睡着了，才猛地一下坐起来，给自己戴回头盔。接着骑士就开始走。是的，它拖着一团浮雾和乱七八糟的步伐往外走，但走得很笨，和刚才熟稔的走路姿势大相径庭，甚至还有一点顺拐——它就那样一路摇摇晃晃地走到门口。
倏地它顿在原地。
它顿住的一瞬间，我也跟着呼吸一滞。因为它表现得像是看到什么重大的场面，并为此怔住，愣神，直挺挺地站在原地；它没有去开门，却扒着门框、小心翼翼地探身看向外面，聚精会神，专心致志，像条平生第一次探出水面的鱼。
那样瞧了一会儿后，它终于转过身来，看向我。
它再次温和地、缓慢地、彬彬有礼地，朝我张开手臂。
……
说实话我根本没看懂。
主要是这场面真的有点惊悚。有人能想象吗？一个顶着假头的盔甲在房屋内移动，而你只能躺在床上露出见了鬼的表情。刚开始我真的被吓到了，我瞳孔地震地盯着它，就像在看一条鱼在用鳍蹬独轮车。好在两三秒过后，我就反应过来，这貌似没什么；理论上来说，一团没有攻击性的雾比一群持着魔导兵器的帝国人要温柔太多了。
……说不定它有自己的脑袋，只是我看不见呢。
很显然。现在的问题不是看不见，而是我看不懂。我对默剧没有一丁点造诣。我只能大概猜到骑士想回答我的问题，那个有关拥抱的问题。
我只好顺着自己的话头往下问：所以、你想要……拥抱？
它点头。
我说：抱过了。然后呢？
它摇头。
骑士似乎想跟我解释一个更大的谜题。可这谜题不是两三句就能讲通的，当时的我也一知半解。我看着它蹲到我床沿，伸着那凉飕飕的金属手甲凑过来，隔着空气虚虚地点了点我的眼眶，却没在这停下；接着，它的指尖顺着我的眼窝往下滑，蜿蜒的，柔和的，最后一路滑到侧颊。
骑士一下把手指跌到被单，“啪嗒”，做了个晕开的手势。
我好像猜到了。但我犹豫不决。
它仍在看我。
我试探着挤出一个口型：……流泪？
它忙不迭地点头。
……
我的嘴角抽搐得比我的伤口还厉害。
我想不明白。我不明白骑士解释的这一大堆行为之间有什么必然联系，爬起，徘徊，观看，拥抱，流泪。是前者导致了后者，还是后者影响着前者？抑或是它爬起来时看到了什么有关的事物，以至于它对这个动作耿耿于怀？我当然想不明白。当一个人活着都费劲时，就不会考虑眼泪往哪淌，有谁可以抱。我脑袋里拥挤的全是好痛、好困、好累。
……好想睡觉。
这个问题戛然而止了。也许是力气耗空的缘故，我疲倦得连口型也做不出，呼和吸成了两难。算了、算了。让我再睡会儿吧。
来不及跟骑士招呼一声，我就昏昏沉沉地闭上了眼睛。
抱歉，我想它应该明白的。
