它问：你的故乡在哪里？
于是我跟骑士第一次聊起了前世的故乡。那晚我说了很多。我说故乡啊，故乡的周围被湿地环绕，洞窟比蚂蚁还多；我说它终年水汽朦胧，很难晾干衣服，但你可以听着海水睡着，醒来咂到满嘴咸味；我说我也很久没有梦到那里了，明明我每晚总是做很多很多的梦，可自从我离开之后，我一次都没有梦过它。
我平静地说：所以，我真的、真的、真的很想回家。
我一连用了三个“真的”。声带以同一个频率不厌其烦地振动了三次，我想骑士应当明白的。
骑士没有出声。它当然不会出声。
但它朝我拢住手甲，坚实的指缝扣在一起，声音清脆。我知道这是它表达祝愿的手势，有点笨，有点傻，天底下却很难找到一个比它还真心的动作。
它在说：祝你早日回家。
我说：“那祝你……”
我卡壳了一秒。我想了想：“祝你也能早日找到你想要的。”
说出来的一瞬间，我没由来地感到些许难过。我不清楚为什么会难过，这情绪大概是我自找的，好似嘴里长了个溃疡，你不时就想伸舌抵紧着刮一遍，企图在那处发白的溃破伤口上索取存在感。
我想，也许是我太傲慢了，我总觉得有真正的情感，才会诞生相对的反应，有悲伤有快乐，才会抽泣会傻笑；可骑士，那么明显，它所做的一切都是在模仿人类，它既没有悲伤也没有快乐，自然无法抽泣，也无法傻笑。
在幻想的故事里，一个真心的吻会让邪恶的魔法消除，献上真挚的感情可以驱除恶魔的诅咒。很小的时候，我误以为这就是一切。但这不是幻想，日复一日的拥抱不会有结果，爱不能战胜一切。我和骑士之间发生的事，也不该擅自用爱这个词来概括。
所以我觉得我的祝福不够真诚。至少不如骑士真诚。
……但我还是希望它的愿望可以成真。
骑士，这么好，是不是，一团全世界最温柔的雾，慷慨地帮助我这么多。它一定会实现愿望的，我想。
哪怕我们很快就要分道扬镳。
我小时候是很喜欢听故事。听旁人在街头巷尾口口相传的，或是在地摊上淘到一些破烂的旧书，偷偷揣进衣服里带走，趁着太阳还没落时，在角落悄悄地翻。在某些故事里，人们总是将道别拖得很长，挥手写得很慢，好像这一生做的所有事都是为了那个瞬间；好像道别之后，就没有其它事可做了。
没过几年我就发现，根本不是这样的。我在乎的人会在我转过身时再也不见。所以我一度逃避再读那种慢腾腾的桥段，它们是假的、荒谬的、无中生有的。我根本无法想象一场有头有尾的道别，大多数时候，我要么在逃亡，要么只想不引人注目地离开。
唯独这一次，我多说了两句。
我明天就走了。我对骑士说：谢谢你一直以来照顾我。
我已经痊愈得差不多了。可以像以往一样迅速地投入摸鱼的事业，也早就不用再靠骑士外出寻找食物，这些天以来我们的晚餐都是一起捣鼓的，在复健训练中我还险胜了它。鉴于骑士没有头这件事，抓它要害的难度比跟普通士兵缠斗要高上许多。
所以我想，我的确该走了。
骑士没什么反应，和我预料中的一样。可我又需要它有什么反应呢？如果我使用一大段似有非无的话来刻画我的不舍或是它的惋惜，假装我们在这间小破屋子里喊着“我不希望你走！”一边拉扯三百回合，那未免也太矫情了。
事实上就是骑士没有留我，因为之前就清楚我有自己的事要做；我也不会喊它一起走，因为平淡的生活对它来说没有意义。它想寻求的绝对不在那里。
我坐在床前收拾包袱。这几个月以来我想了很多。我望天望地，望山望自己，为自己望好了一条新的路。
等今夜过去，我和骑士的故事就该结尾了。
只是拉上最后一捆拉绳时，我突然叹了口气。
我说：……很遗憾没有帮到你。
骑士晃晃掌心：没关系。
没关系。骑士当然觉得没关系了，它从来不要求我给它更多。在夜里沉默了好一会儿，我弯腰搁好包袱，朝它笔直地伸出双臂。
于是骑士闷头贴过来，轻轻地抱了我一会儿。我垂下眼睛。
这次我没再问：……今天怎么样？
因为我知道我会得到一样的答案。但我已经没办法再说之后的那句了。
半晌，是骑士先松开了臂弯。继而它端着头盔扣到颈上，合着手甲，朝我歪头，用它的侧颊——如果那可以称之为侧颊的话——贴住一侧金属的掌背，悄无声息地蹭了两下。
这是个特别笨的手势，我笑过很多次。真的，傻傻的，看起来像哄小孩入睡。但骑士一直执意用这个动作来表示：好好休息。
我有很多话想说，想到一半张张嘴，又咽回去了。
最后我说：“晚安。”
在闭上眼前，我扭脸看向窗外。那晚没有月亮，天空像大病一场。
我做了一个久违的梦。
这听起来很奇怪。因为这数十年以来，在我夜里翻覆着的，净是那些古怪而破碎的画面。也许是因为我睡眠很浅，随便梦点什么就陡然惊醒；紧接着合上眼，又会跃到新的内容。这就导致我有时醒来很累，头痛欲裂。我并不那么喜欢做梦，它们总是新鲜的，却常常使我筋疲力尽，无从躲藏。
然而当晚，我梦见了故乡。
我已有数十年不曾梦见过我的故乡，可梦中的它仍跟我记忆里的一模一样。我梦见它被湿地环绕，大雾弥漫，地尽头的太阳像被盐渍过一样深熟；而我的风衣浸透了海风，贴在胸膛上发着黏腻的湿气，好似永远也晒不干。
我就那样在原地站了很久很久，生怕迈任何一步都会惊扰这幅景象。有那么一瞬间，我希望我能永远站在这里，我希望这轮太阳一直落到地老天荒。但时间总要往前走的，令我情怯的一切终将消散，而我不得不缓慢地睁开眼睛。
醒来时我仍在夜里。
可我突然笑了。
……是这样啊。
我望着天花板，那面搭得岌岌可危、毫无建筑美感、还有点漏风的天花板。我第一次在这间小屋子里睁眼就望见的天花板。
“你在想些什么呢？”
我低声道。
没有人说话，但窗边褴褛的布条被吹得掀起，像是落叶树凋透前的最后几片。而在一片黑暗中，有什么湿润的事物轻轻地拂着我的眼睫，摩挲过我的鼻尖。我没有抗拒。
我的嘴唇一开一合。
我轻声问它，“骑士，再抱一下，好吗？”
那雾气浮在我的上空静默了好一会儿。
而后，它无比温柔地将我裹了进去。
这已经是我们的第一百三十次拥抱，却是我头一次实实在在地跟它拥抱，不用隔着盔甲，也不需要手势，而是全心全意地交出身体。是啊，没错，骑士不是人类，我比谁都清楚它是一团雾，大部分时候看不见，永远都摸不着。
可骑士是那么聪明。
它没有眼睛，却记得如何跟我对视；它没有牙齿，却懂得磨蹭我的脸颊。我们像拥抱也像在接吻，像交谈也像在喘息，模模糊糊之间我感到唇舌也在被牵引着动，循着骑士希望的在动，却没有任何落地的音节漏出。因为它拦住了我的气息。它紧密地抱着我，放任着自己裹住我；它让那低温的一切碰着我急促的呼吸，让那湿盈的雾气凝成一点又一点水珠，直至它们凝得越多、越重。
直至那水珠漫湿了我的整张脸，最后渐渐地平息下去。
“……骑士？”
我睁开眼，含着点鼻音问道。
没有回音。屋内寂静得像一片惊鸟过后的树林。
我想，我大概明白了。
我重又闭上眼睛。我在一片黑暗中小心翼翼地回忆起来。我回忆着刚才舌头滑过的轨迹，嘴巴抿起的弧度。这次的气息没被拦住，而我尝试着发出声音，发出它竭力想告诉我的一切声音。
我扯开唇角。
“…谢、”
又重复了一遍。
“…谢、”
舌尖向上抵住齿根。
“…你。”
“……”
沉默半晌，我从床上撑着手臂坐起身，伸手划亮了桌旁一截快烧干的蜡烛。借着那点模糊的光亮，我强装平静地抬眼望过去。
一具银白的盔甲歪靠在角落，安静，温和，散不出任何凶险的气息。
真的很像，不是吗？像第一次我见到骑士的那样，只不过这次它没有再全副武装。这会儿，它的头盔被双手抱在膝前，颈上空空荡荡。不存在的脸庞，不存在的脖颈，缺失的部分像一道幽深的吻痕；而搁在头盔顶上的，是那块我曾近距离目睹过的小石头。它澈蓝，光滑，被烛影晃出一点湿润的光。
我说不出话。
在一片寂静之间，我抬手摸到脸颊，大片的水痕漫着我；指肚往下揩过嘴唇，也还湿着。
然后我很慢、很轻地笑了一声。因为我清楚，这不是我的眼泪。
这是骑士的眼泪。
我想。即便说破天了，它只是一团雾。但这团雾英勇地救了我，会真诚地分出魔力给我，会给我刨红菜根，会给我演独角戏，会轻飘飘地捡起弹壳，会耐心地坐在旁边给我鼓掌；因为第一次见到了在拥抱中哽咽的人类，所以诞生了探寻的信念，想要尝试着理解拥抱的意义，和流泪的能力。
我曾以为它是怪物，我曾以为它既没有悲伤也没有快乐，自然没办法想明白一个拥抱为何使人流泪。可我太傲慢、太自以为是了。时至那天晚上我才发觉，就算它没捡到那颗骑士水晶，它也仍然是我有生以来见过的、最像骑士的骑士。它不止能接住那颗很轻的小石头，不止能接住我的弹壳。
它还能接住它想要探寻的真理。
最后，我不声不响地赤脚翻下了床。在这样一场静悄悄的夜晚里，我蹲到这具银白的盔甲前，凑过上身，张开双臂，给了它一个实实在在的拥抱。
就像骑士曾经小心翼翼地抱着我那般，我的胸膛贴着它的肩颈，我的掌心贴着它的脊背，我的侧脸贴着干燥的空气。
再抬头时，却像是有什么轻柔的、无形的事物拂过我的眼睛。
……是什么呢？
大概是雾散之后，起风了吧。
