阿尔洛的天气一向阴沉烦闷，除了夏天以外的季节，几乎无法见到完整的晴天。
但值得我庆幸的是，现在正是一年一度的夏季。
马蹄踏在石板路上，发出好听的声音，我几乎是入了迷地去仔细聆听，因为这种声音我从未像如此这般能够肆意地获取。透过马车的模糊玻璃，我能够看见一片阳光照射进了缓缓行进的马车中，映照在厚重的天鹅绒地毯上。那地毯是深沉的暗红色，在密不透风的车厢中，显得诡谲压抑。
这么强烈的阳光，我之前从未在福利院里看见过。修女们很温和，但也很疏离，对待我们这些被丢弃的孩子，是因为得到了上帝的指引，教会我们也要向上帝祷告。
马车停下了。我抬手挡住刺眼的光，试图透过花掉的窗子观察外界。
可是一位先生却比我更早地打开了车门。修女们在临走前告诉我，要对见到的所有人保持尊敬和谦卑。我拎着自己的箱子，扯平凌乱的衣角，一阵夏日温暖的和风拂过，吹带起了我有些长的头发，它们贴着我的面颊攀爬，我只好用手将它们别至耳后。
“您好，先生。”
我不知道该如何称呼他，但处于礼貌，我仍旧选择先开口打招呼。下了车之后，我才真正看清楚他的面容。他看起来很高，但却很瘦弱，他衣服的棱角处总让我觉得能看见他起伏的瘦骨。这位先生脸上面无表情，但他的肤色却很白。
他既透明，又苍白的像一张纸。
在听到我的说话声后，他并没有急着回答我，而是用他瘦骨嶙峋的手从怀中拿出了自己的怀表，在他眯起眼睛查看时间的时候，我才敢真正地观察他。日光太刺眼，我无法清晰地看见他的眼睛，只是感觉他的眼睛是很特别的。
不是黑色，不是湛蓝色，甚至也不是湖绿色，感觉好像是——
“跟我来。”
他下达了不容违抗的命令，我不敢说话，只能提着自己的箱子跟上去。
这里原来是一座城堡。我才知道阿尔洛居然还有这么漂亮，却又悠久的地方。这条通向城堡的路很长，四周都是草地，只是绿色的草地，中间只有这么一条小路。
那是一条很长很长的路。通向城堡的大门，踏入第一步，我才萌生出一股与外面世界完全隔绝之感，与烈日的温暖不同，步入这里就像进入了一座冰窖，女仆们都穿着厚厚的棉麻裙，即使是在夏天。从始至终没有一个人说话，就像被冻住了一样，女仆引我来到二楼的阶梯。我恭敬地低头，眼角余光却掠过一双格格不入的黑色皮鞋，剪裁精良的裤脚，鞋尖朝外，在我经过时却移动了半分，我不由得屏住呼吸，试图抹去自己存在的痕迹。
管家模样的先生悄无声息地出现，冷冰冰地催促我，并且说有人想要见我一面，我顿时变得不安。不合时宜地想起刚才那双鞋的主人，沿着原路返回，一同随行的，还有那如出一辙的沉默。但每走一步，我便愈发觉得不安，这座城堡独有的阴冷诡谲的氛围将我笼罩其中，压得我喘不过气，但无法深究其原因，因为我即将在这里生活，不出意外的话，直至死亡。
死亡，修女们常常会提起。每个人都会死去，这是必经之路。上帝会安排你进入天堂和地狱，所以死亡是每个生命的终点，你只需要虔诚地信仰上帝，那么得到进入天堂的殊荣轻而易举。在那里，你可以拥有极乐的生命，所以我不害怕死亡，甚至有一种隐秘的向往，我想得到上帝的偏爱。
我回神，视线由下而上，映入眼帘的是一双细瘦白皙的双腿，那显然属于一位小姐。牡丹色的裙边越发衬托出她的消瘦和不同寻常的苍白，我看见她的面容，有些惊鄂，那是莉莉丝。我见过她，她也曾是福利院里的一员，并且在我之前离开。少女的眼神空洞，像是完全没认出我。她朝旁边退了半步，让出了位置，管家冰冷无机质的声音响起，尊称来人为伯爵先生。
我像一头受惊的小鹿，在皑皑冰原中茫然若失，却被冰天雪地中的一声来自猎人的枪响吓得惊慌失措，那双熟悉的黑色皮鞋再次进入了我的视线。我明确地知道那是猎人，是万恶的屠夫，但我却仍然无法从他身上移开视线，我惊惶地抬头，像一只落下枝桠的鸟雀，却轰然悬停在半空，微微一愣，我见到了那比死亡更吸引我的东西——
蔷薇色。
那位伯爵先生拥有犹如蔷薇花的瞳孔，温和寂静，但却永远不会褪色。
心潮涌动，万千只蝴蝶从我的肋骨中穿行而出，蔷薇色的蝶羽扑动，它们在无人看见的半空中聚集成群，裹住面前人的周身，敛翅栖停。如鸟投林，如鲸向海，我奔赴死亡，在这个世纪寻找属于我的永恒。
“你叫什么名字，亲爱的。”
如同小镇塔楼每日敲响的钟声，连绵不绝，在黄昏时分的阿尔洛，人们都铭记这一神圣的时刻。
“Baek。”
我再也移不开双眸，但金丝雀顽皮的叫声却打破了我沉溺于其中的幻境。伯爵大人的手掌中有一只小小的金丝雀，光洁的皮毛在日光下熠熠生辉，他温柔亲切地抚摸它，并低下头亲吻它的羽毛。
“亲爱的，它现在属于你了。”
他说话时声音没有起伏，语气淡漠，脸上看不出任何一丝情绪。我毫无知觉地接过那个小小的生命，热量随之传至全身，打碎了我冰封的心脏。我把它禁箍在手心，视线却停留在伯爵先生背影，莉莉丝跟在他身边。
在那一天，那一个夜晚，我好像再也不渴望死亡，我反而开始惧怕，我畏惧死神和上帝，我发誓他们谁都不能夺走我的生命。
女仆们很友好，她们告诉我，伯爵先生很宠爱莉莉丝小姐，他们无时无刻都在一起。但伯爵先生很神秘，只有在早午晚餐时才会出现，其余时间都呆在自己的房间闭门不出，只有那位古怪的管家先生和莉莉丝小姐才被允许进入。
“过段时间会举办一个舞会。”女仆莎娜小姐告诉我，“每个月的这个时候，伯爵先生都会带着莉莉丝小姐一起去。”
“那其他人呢？”我问。
“其他人都留在城堡里咯。”
入夜，我关上房间厚重的木门，却仍能察觉到微风在向房内侵扰，我这才发现，窗户被打开了，窗边鸟笼的门也随之而开，里面本该酣睡的金丝雀却不知去向。一定是我在喂食时忘记关上那座金丝囚牢的大门了，顾不得其他，我便出门去寻找。不知不觉的，我走到了连接后花园的小路。最后一丝犹豫被狂跳不止的心脏打消，我在月色的庇佑下踏出了这座城堡。
这是一条长廊，通向那座我第一次就见到了的蔷薇花园。四处伸张的藤蔓在夜色中发出沙沙的轻响，长廊的尽头有一个背影，在我脑海中根深蒂固。我绝对不会认错，不管是多久以后，甚至在我死后都永远不会忘记这一刻，蔷薇花纠缠，在长廊两边。我看着伯爵先生站在尽头，他站在原地，月光肆意地笼罩他，冥冥之中，我觉得我一定要去找他。耳边有蝴蝶拍打翅膀的声音，它带着我，和我一起，去寻找它能够悬停挂落的心脏。我奋力向前跑去，却觉得他的背影离我越来越远了。而伯爵先生只是像闻所未闻般，毫无察觉，始终不曾回头。即便是在漫长的一个世纪过后，我仍然希望他能够回头，回头来看看我。我全力奔向他的背影，几乎耗尽一生。那一刻，我就知道，他是我的永恒。
“伯爵先生。”我终于停下，蝴蝶也瞬时消失。
他迟钝地转过身，我才看见他手心中躺着一只小金丝雀。
“亲爱的，你是不是在找它。”伯爵先生朝我露出金丝雀仍然泛光的羽毛。我一时间竟不知道该如何作答，他的肤色苍白，周身散发出一种来自遥远寒冬的冷气，和往常一样淡漠地询问我。我迟疑地接过那只抖动羽毛的金丝雀，半晌后鼓足勇气抬头直视他那双蔷薇色的眼睛，毫不避讳地凝视：
“您为什么不叫我的名字？”
伯爵先生抬眸，微微侧头看着我，他的眉眼在月光下显得很柔和，我胸腔中的金丝雀无缘无故开始鸣叫，张开双翅试图飞出层层深林。他手掌心中的雀鸟叫了一声，于是伯爵先生温柔地抚摸它的脊羽，缓缓而道：“我记不住你的名字。”
猎人的枪响击中了逃逸的金丝雀，它从半空中落下，血流如注，奄奄一息，却仍旧不肯闭眼。我微微张口，半天后才断断续续道：
“可您……第一天问过我的名字。”
夜色中我们并肩立在月下，那座蔷薇花园的入口。我胸膛起伏，盯着他的眼睛，我那么需要一个回答，我想留在这里。伯爵先生这回沉默了很久。
“或许吧，但你会离开。”
离开。我怎么能离开？我向后退了一步，我耗尽一生去追赶的背影，却并非能融入我的生命，死亡能把我们轻而易举地分开。
“不会的……我至死都不会忘记您。”
蔷薇色的瞳孔看起来在那一刻隐秘地生长，在我的心脏深处，扎根，抽芽。
他移开了视线，转过头去，不再看我，就像那个背影一样，不曾回头来看我。伯爵先生的语气似乎有所缓和，却仍然带着不容拒绝的意味：“回去吧，亲爱的。带着你的小金丝雀，它和你是一样的。”
从女仆口中，我得知了伯爵先生房间的具体位置，但我并未获得允许进入。站在拐角处的隐秘角落里，我窥见管家先生和莉莉丝一同走进那个房间。我踏上走廊深红色的地毯，试图悄无声息地经过那扇门。门缝内逃逸出一丝光亮，好奇心驱使着我，透过那一道未关紧的门缝，我看见阴暗房间内唯一的烛火，反射着锐利的白光，血色喷洒而出，莉莉丝的背影挡住我的视线，伯爵先生靠在她颈边，我似乎撞破了某种残忍的仪式。
害怕和恐惧席卷了我，我跑回自己的房间。修女们曾经告诉过我这种恶魔的来历，他们拥有漫长，不老，且不死的生命，血红色的眼睛，尖利的獠牙，以最肮脏邪恶的手段度日，是不折不扣的冷血动物。如果被他们捉住，就会被残忍地吸食鲜血后，成为一具干枯的尸体，然后死亡。
可那天晚上的我，第一时间想到的却并不是这些。我是人类，可我总是要死的，我怎么能死？在他漫长的生命中，我只是占据了一点零碎的片段，他甚至都记不住我。这怎么能行？这不行。或许我也应该恨他，因为他过早地进入了我的生命，导致我不能再遇见其他人，从此就变成一滩死水，被打上死结。
艾琳娜小姐成为了我的老师。她是一个有着栗色卷发，湛蓝色瞳孔的女士。她喜欢在阳光明媚的晴天，在蔷薇花长廊为我上课。因为她说这是阿尔洛百年难遇的晴天。她很随性，总是想到什么就教我什么。
“Baek。”艾琳娜小姐若有所思地说，“我们今天来学如何写信。”
我抬手挡住刺眼的阳光，这对我来说完全是个陌生的词汇。艾琳娜小姐递给我纸笔，开始教我。她告诉我写信是需要遵照一定的格式。
“譬如，”她在信纸的第一行开头写上一个单词，“Dear后面写上收信人的名字，如果写给你的话就是Dear Mr.Baek。”
写信，我能写给谁呢？我闭眼沉思，没有亲人，没有朋友，甚至于养大我的修女们，我都无甚感情。一支新开的蔷薇花从空中飘落在我仍然空白的信纸上，我心中蓦然一动。艾琳娜小姐总是夸赞我的字很漂亮，她看我终于动笔，便盯着我，问我想写给谁。笔尖一顿，最后一个字母的尾调在纸张上被勾勒出痕迹，我一时间没收住，险些划破了纸。写给谁呢？我提着笔的手从纸面上抽离，名字，艾琳娜小姐说要写上收信人的名字，可是——我却并不知道他的名字。
我低头将那张只有一个单词的信纸收好，转而对艾琳娜小姐一笑，告诉她还没想好。
