转眼间，我们已经走到昨夜的楼梯口。我脚步不由地一顿，视线有一瞬停顿，僵硬地移开了。莎娜小姐觉得疑惑，于是回头询问我的情况。我勉强挤出一个笑容，低着头，踩下一阶阶楼梯。
晚些时候，有人敲了敲我的房门。我谨慎地将桌上的信纸收好，随即走到门后，打开了一条缝隙。管家先生古怪的脸映入眼帘，他的语气依旧平静，告诉我，伯爵先生想要见我一面。一股寒意拔地而起，我的手紧紧攥着门把，注视着管家。站在那扇门前，我的掌心躺着我的小金丝雀，它乖顺地啄啄我的手背，似乎是在安抚我。
门被打开了。扑面而来的是彻人心骨的寒和冰，令我错愕，像是一下从阿尔洛难得的夏日中一瞬又回到风雪中。房间内窗帘被严丝合缝地拉好，即使是在白天，整个房间的光线也难以使我看得清楚。桌上摆着几只蜡烛，伯爵先生坐在桌前。我已经忘记自己究竟是怎样冒着严寒和恐惧踏入那扇门的，只听到身后咚的一声，门被关上了。
金丝雀开始不安地发出呻吟，在我手心抖动羽翅。我贴着它的羽毛，迟疑地向前走，无声无息地来到伯爵先生面前。他的脸在火光的照耀下没有那么苍白，我察觉到烛火的热量。伯爵先生的下颌线分明，鼻梁高挺，骨骼突出。
蔷薇色的瞳孔看着我，却让我看到他眸中的焰火，让我一瞬间觉得那双眼睛是温和的，但在燃烧的火焰中，又是寂静的。他像往常一样开口，先是询问我的金丝雀，他一只手撑着下颌，看起来饶有兴趣。我安静地站着，回答他的问题。
他忽然朝我伸出一只手。手掌摊开，像是在做出邀请。伯爵先生的手掌很大，骨节分明。那一瞬间，我恍然产生出一种错觉，我天真地以为我应该伸出一只手，然后去握紧他。
“给我吧。”伯爵先生平淡地说。
我这才意识到他指的是金丝雀。我小心翼翼地将它放在伯爵先生的手心上。我的指尖擦过他的指缝内侧，那么冰凉，就像一具尸体。我发现伯爵先生似乎对金丝雀怀有一种特殊的感情。因为他对待这些小东西与对待其他事物根本不一样。他会轻柔地抚摸金丝雀的脊背和羽毛，甚至低下头去亲吻它的眉心。
伯爵先生一下一下地理顺金丝雀的羽毛，又抬头看着我，颔首，示意我向前来。我几乎没有任何犹豫，顺从地向前走。伯爵先生坐在椅中，举手投足都优雅温柔，我的脚尖已经抵近他的鞋尖，伯爵先生双腿交叠。他坐着，我站着。他略微抬眼看我，我偏着头俯视他。这种姿势让我萌生出一个错觉，让我觉得我才是一切的主导者，甚至要高于这座城堡的主人。
他把手中的金丝雀放到桌上，腾出两手，交握放在腿上。
“……亲爱的，你害怕吗？”他突然问我。
阴暗房间中，我仅仅依靠那几点烛光来吸取热量，我甚至无法看清楚伯爵先生的表情。
但我摇摇头，“不害怕。”
“但你看起来好像不太高兴。”
“没有。”有的。我在内心补充到，伯爵先生还是没有叫我的名字。
伯爵先生不说话了。他的眼睛盯着我，即使是在昏黄色的烛火中，那双蔷薇色的眼睛都依然如初，像我初次见到它那样。一只强有力的手，有些粗暴地捏住了我的后脖颈。我甚至没有反应过来，因为那双手太冰了，我忍不住颤抖了一下。伯爵先生很轻松地摁住我的脖颈，并把我的脸向下按，凑到他眼前。其实他并没有用太大的力，因为他一只手就可以捏住我的整个喉管。
咫尺之间。我这样想，我应该怨恨，焰色太弱，在这么难得的机会，我竟然无法仔细地看清伯爵先生面颊的每一寸。他把我轻轻的，贴近他的面前。他的声音仍然与之前一样，我看见他的唇齿轻启，嘴唇翕动：
“害怕吗？”
我在这个瞬间一晃而过很多东西。过去，当然也包括昨天。我想起，甚至在那个蔷薇花长廊的夜晚，我都没能和伯爵先生挨得如此近。我记得修女们告诉我，要学会忏悔，要总是反思自己的过错。但我觉得不对，我不能每走一步都要回头。我既然向前走，就决计不再回头，我要向前看。可是后来，我才发现自己错了。我开始频繁地做梦，但却总是梦见过去，梦见那些封匣的旧忆，从未梦到过明天。于是我才明白了修女们的意思，我是被困在过去的，我也不止被困在昨天。
但是我不能被困住，时间，生命，这些东西对于我来说都只有一次，我必须好好的珍惜。我不能衰老，不能死亡，不能把时间交给上帝。我要去梦见我的明日。
我再一次轻微地摇头。
冰冷的气息掠过我的脖颈，伯爵先生的指尖压在我跳动的血管上，他的指腹在不停地摩挲。我能察觉到我炽热的血液在流动，循环。也知道即将发生的一切。
我骗了他。我也骗了我自己，我害怕。我害怕那夜从门缝中看到的一切，我害怕死亡，我害怕伯爵先生，我害怕这座城堡，我害怕从这里离开。我每天那么渴望，却只能看见福利院那片狭窄昏暗的天。莉莉丝和我是一样的，我们和金丝雀也是一样的。我害怕被丢弃，我不想离开这里，这里有蔷薇花园，有我的金丝雀，还有我没完成，还未寄出的信。
刺破，穿透我的皮肤。金丝雀的口中吐出一支蔷薇，枝叶被缝进皮肉里，嵌入那光洁的羽毛中，和骨血融合在一起。我不知道那只金丝雀会不会就因此而死去，亦或者和这朵蔷薇共存。痛，刺骨的痛，我想退后，我想挣扎，却被一只手死死地钉在原地，动弹不得。喉咙里发出破碎的音节，我忘记自己想说什么了。我开始颤抖，听到一声叹息。我看见蔷薇花在他的瞳孔中含苞盛开，花瓣被逐渐染上血液的颜色，然后缓缓地，变成一支玫瑰。
蔷薇被缝入皮肉里，让我觉得我就在那一瞬的痛苦
