天色渐沉，前方的路越发晦暗不清，再晚一些，夜行的魔物就要出来游荡了。考虑到暴雨势头不减，视野又无比受限，要是在这种天气这种场合遇上战斗，多少够他们喝一壶。于是在路过今天的第一个洞窟的时候，枪刃果断地停下了脚步。
他弯腰捡起一颗石头，掂两下，抡圆手臂往洞里一扔；同时握紧脊后的那把枪刃，随时准备迎接袭击。过了五秒，十秒，半分钟，没有任何魔物窜出的迹象，四下静得像湖。
他这才从披风底钻出来：“来吧。”
一颗毛茸茸的脑袋跟着钻出：“要在这里过夜吗？”
“嗯……晚上赶路有风险。先等雨停吧。”
洞窟外，雨脚依然迈得焦重，洞窟内却静得出奇，仿佛黑暗吞没了所有声音。骑士把披风翻了个面当作垫布，两人面对面盘腿坐下。
枪刃隐约听到对方窸窣抽出手帕，摊平手甲，开始耐心地给自己擦手。一遍，两遍，三遍——听到第三遍的时候他觉得这么瞧着好像不太礼貌，索性伸手去扒拉包袱，把所剩无几的肉干掏出来当晚餐。
掏着掏着他嘴角一抽。
口袋角落不知何时又破了个洞。也许是路上被什么狡猾花花草草剌破的。
……嘶。
得亏发现得及时，不然走一路掉一路晶壤壳都未可知。枪刃叹口气，在口袋里摸出个小针线盒，想借着月光缝一缝。然后他就悲催地意识到今晚没有月亮，整一个乌漆嘛黑，连穿针都费劲。思来想去他决定暂且放弃，等天亮再说吧；然而才抬起头，枪刃就猝不及防地迎上对面一双幽幽的蓝眼睛——“哎哟我操！”吓得他差点针都飞出去。
反应过来是骑士后，他又拍拍胸脯，尴尬地松了一大口气。
“怎么了？”他问。
“你想要照明吗？”
“啊，是。我想缝个口袋。不过等天亮吧，这儿太暗了。”
跟前的身影跌跌撞撞地站了起来。骑士不由分说地从脊后抽出剑盾，在一片黑暗里他发出隆重预告：“那你准备好。我要敲啦。”
“啊？”枪刃不太理解他的意思。但他还是稀里糊涂地捻起线头，用舌尖点湿一截：“你敲吧。”
话音刚落，一声清响在他的发顶回荡。有什么被抛起又接住，继而是某种光明如涟漪般急速扩散，好似在世界的角落点起一根蜡烛，一盏小灯，让他感到周身有什么事物柔柔笼住的同时，又将整个洞窟在霎时照得彻亮。
枪刃想都没想，就着一秒钟的短暂光亮眼疾手快地穿过针眼，又趁着世界暗回去之前，精准地扎下第一针；后面就好办了，他可以自己摸出来。
他后知后觉地抬起脸：“这是你的魔法吗？”
“是水晶教给我的魔法。圣光幕帘。”骑士将剑别回腰间。“因为用它的时候，世界会变得很亮很亮。所以，我想……”
他又局促地问道：“我有帮上你的忙吗？”
……天才。
荡开的一圈光亮正在迟缓地消散，再仰头望向那张脸庞时，枪刃倏地恍了恍神。骑士额前散乱的刘海被淋得湿绺，一双眼睛也濛着雨水，这让他瞧起来像某种无害的食草动物。
紧接着枪刃想到很多事情。他想到第一次见面时他说“不用担心，都是别人的血”的腼腆模样；想到他话里行间的萨纳兰口音，想到对方老是盯着空气出神；还想到某天他中途去交接一场报酬，回来时远远地看见对方正身处混战。他原本想一个粗分斩劈上去帮忙，然而骑士面无表情抡起盾的动作堪称老练，以及。
……残忍？
他沉默地望着那一地面目全非的尸体，糊烂的血肉腌湿了大片草坪，枪刃没有径直走上去。他只是等了一会儿，等到骑士收拾完残局，把自己擦干净，再假装姗姗来迟，露个脑袋朝他招呼。
最后这些画面重叠在一起，汇成了骑士乖乖朝他伸出手掌的模样。
“——那我们是朋友了。”
枪刃突然笑了笑。
他并不因此感到恐慌。他不害怕骑士。他知道骑士是天底下最温柔的人，是他在艾欧泽亚流浪这么久以来遇到的第一个朋友，也是那样谨慎、真诚，绞尽脑汁地想对他好。哪怕这场相识完全出于误打误撞。
只是没由来地，枪刃浮起了一点说不上来的难过。
那天夜里他抬起脸，说：“好聪明啊，骑士。你是一个英雄。”
“你是一个——哇喔——英雄——！”骑士小人扯着嗓子大声嚷嚷。
骑士手忙脚乱地往上一盖，掌心把它包成三明治。他瞄了一眼旁边的枪刃，对方枕着胳膊呼呼睡着了；又扭回眼睛跟骑士小人对视，眉毛都汹汹竖起来。
“不能打扰他睡觉！”
还是用气音讲的。
被裹在当中的毛绒方块馅被挤得瘪瘪的，简单线条极致形状，指缝间嘟出的形状好似松软面包。嗷嗷啊啊啊要喘不过气了，它猛拍着人掌背啪啪抗议：“他又看不见我！而且我刚睡醒不能跑出来讲两句话吗！”
“……喔，对不起。”
骑士默默松开手掌。
扁扁方块霎时充饱气，弹成一个鼓鼓方块。它把自己的四个角依次捏方——对它而言艺术就是三百六十度舀成四份，每份九十度。捏完它满意地转了两圈，朝人类款款伸手。
骑士将它一把拎起来，稳妥地搁回肩头。
“我最近醒的时间越来越少了。虽然不知道为什么，但总感觉不是坏事。”它嘀咕着一屁股坐下来，埋头搓搓手脚：“你先接着讲吧。”
前半句话在骑士的脑袋里滑了一下，很快又轻飘飘地溜走了，他挨着小方块低声细语。枪刃很厉害，两三下就把那个破洞的口袋缝好了；枪刃跟他说这都是以前打仗那会儿学的，缝伤口、打补丁，后来不打仗了，无聊的时候总喜欢缝点什么解闷；枪刃还告诉他——讲到这里，骑士顿了一下。
骑士抬起指头。“其实后来的事情你都知道了，对吗？”
“是呀。”它低头盯着那双晃荡在半空的线条脚。“你已经快知道我是怎么来的了。”
骑士说，“这样啊。”
“不要紧。”他摸到小人毛绒绒的头顶：“我还是会把故事讲下去的。”
“——嗯？你想听我往下讲吗？”
几个小时前枪刃坐在他对面补口袋，空气里弥漫着潮湿泥土的气息。雨歇云开，月亮渐渐地露出半弧，稀薄的光洒进洞口，在他们的脸上各自镀了一层湿润的亮意。
“可是我的故事没有那么好。”他抻开一小片布：“最开始让我想缝点什么的理由，反而听起来很糟糕。”
“唔？”
骑士听得似懂非懂，但仍然摆出一副耐心听讲的神情。
他歪着脑袋说：“你看起来一直都很开心。”
“当然了。因为那些事对现在的我来说，都过去了。”枪刃屈指穿下一针，空气里拉开极韧的两声响：“但这不代表我没有恨的事情。相反，它们对以前的我来说，真的很大很大。骑士，你知道一张纸能对折多少次吗？”
骑士掰着手指算了算。
两秒后，他坦诚地答道：“我没有上过学。”
“……噗嗤。”
“没关系，我也没有上过学。”枪刃说：“但我试着折过。折一次是两层，两次是四层，三次是八层。像这样一直折一直折……如果折八次的话，理论上，你会得到两百五十六层。”
“哇唔。”骑士惊叹。
“但那只是理论。一张纸是没法无限叠下去的。因为当你折的次数越多，纸就会越厚，也会越来越难往下折。”
枪刃耸耸肩：“我的那点恨就像这样。”
