“那之后的我是什么叫的？”
“算了，你先这么叫着吧。”
林水川撑着脸，笑得懒洋洋的：“是什么很羞耻的叫法吗？”
“也没有，就是我觉得你年龄比我小，还是叫声哥听着合适。”
“按照你的态度，我猜，你对未来的我是不会叫哥的吧？真是只许州官放火，不许百姓点灯呀……”
端也很无语，面前这小兔崽子居然猜得这么准，都准得有点烦了。他瘪瘪嘴，把话题引开：“你是不是用这种方法逃过好多次电影票了？”
“没有呢，虽然偶尔会用这种方法进影厅，但我没有看过电影，都是从中途才开始的，也看不到什么。”
“那你来这儿做什么？逃课啊？你不是不逃吗？”
“来看看电影的人咯。”林水川朝前倾，扒在前一排的座椅椅背上，指向下方聚精会神地看电影的观众们，“你觉得像这样看他们，他们会发现吗？”
在离其他观众这么远的地方，没人能听到他们的对话，而其他人也对有两个逃票来到电影院的人浑然不觉，黑暗的空间使得每一个人的存在感都很低，大家在此刻都只在乎自己，以及自己所看到的故事。
端也凑过去，和林水川一起观察下面的观众。其实只能看到他们头顶的发旋。“应该不会吧，除非你弄出很大的声响。”
“我在影子里，可以听到外面的声音，但是什么也看不到。端也哥，你觉不觉得电影院就像一个巨大的影子？面前是光源，大家沉在影子之中，毫无知觉，就像每个人都踩着自己的影子生活。而我在影子之中观察他们，猜测他们为什么会选择这部片子，又是和谁一起来看的，他们喜欢自己所见到的吗？还是离开电影院后会破口大骂？”
“……”端也没有回话，他看到观众席里坐着一个小孩子。《新龙门客栈》不是适合孩童看的电影，这其中有**，侠义，权力，都不是孩童能够看懂的话题。带他来的家长或许也只是觉得这样方便，没有指望他看懂。他想起自己很小的时候，孤儿院附近有一家卖盗版碟片的小铺面，老板每天都在铺面后面的屋子里躺着，有人来问的时候才出来，他养了一条大黄狗，和老板本人一样胖。端也在孤儿院允许自由活动的时候就到这里来看片子。影像比书本更有趣，拥有喜怒哀乐的人被封在由电线和晶体管构成的小箱子里，教会他这个世界如何运作，为他描述这个世界在他目所能及之外的地方，是什么样子。
“有时候我会真的把自己当做影子，而非另一个踩着影子生活的人。我想消失，又觉得这样太过寂寞。我不知道我想要什么，可能我的人生会很普通地度过……我羡慕那些有勇气把自己的人生过得惊险的人，对我而言，我能做好的事都很无趣。可我好像逐渐连无趣的事都觉得很难做好。”
“你难道希望我给你什么建议吗？对你的人生?”
“唔，不用啊。我是觉得，如果你真的认识未来的我，这话题对你来说应该不会太沉重吧。”
“你以后过得挺好的，不用太担心。”
“这样啊。快乐吗？”
“还行，就上班挺累的。你还有什么其他想问的吗？”
“……没有。感觉就算知道了，应该也改变不了什么。哪怕知道电影的结局是喜剧，该低落的地方还是会感到难受的。”
“哎，我说你，这么爱用电影作比喻，那这么简单的道理你都不知道吗，每年上映的电影少说几百部，还有那些不会在院线播的小成本片子，怎么可能每一部都好看？最后能留在影史的又有多少？能留在看过的观众的心里的又有多少？”
“……嗯。”
“我不喜欢你讨论意义的时候的口气，你好像总是觉得没有意义的东西就不必存在一样。”
“我没有那个意思。我只是觉得对于我能掌握的东西而言，如果它真的那么无谓的话……我想等到能够阐明意义的时候再继续，可是人生没有暂停键。”
“在电影院看电影不也没有暂停键吗？你都看了些什么啊。”
林水川缩回座椅上，躺在靠垫上。荧幕上的人已经打起来了，刀光剑影，暗器弓箭，黄沙滚滚，埋了所有无处可归的尸骨。他注视着屏幕，早已知晓接下来的发展，所以这些激动人心的剧情在他看来，仿若无物。
“‘人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样’？”
端也忽然有点乐，幸灾乐祸地回答道：“‘总是这样’。你长大了更惨，这一周你加班了三天，都是已经回家了突然又有邮件要处理，我记得上两周你还有个应酬，回来累得倒头就睡。”
“你怎么不说点好的安慰一下我？”林水川往椅背的一侧偏了偏头，双腿伸得很直，顶到了前面的椅背。
“我咋知道你觉得什么算好的？”
“至少肯定不是这样的吧。”
“你看吧，你都过成这样了，还在活着，这不算好的吗？”
“一点不觉得哦。”林水川又往旁边偏了些，脑袋恰好搭在端也的肩头。
端也感受到肩膀上的重量，心脏血液鼓动的声音骤然变得清晰可辨，他忽然开始想念林水川，不是身旁这个陌生的少年，而是那个会睡在他身边，也会在他身边醒来的林水川。他们的过往竟然已经这样重，重到他无法接受从头开始。
他想说几句垃圾话，他甚至想性骚扰一下林水川，这种感觉在瞬间变得十分强烈，越是觉得如此不可以，他就越是跃跃欲试。该怎么说呢？要不就跟林水川暗示一下，以后你变成男同性恋了……哎，对一个十六岁的小孩来说会不会太过刺激？总觉得很罪恶怎么回事……
“喂……”
端也正想说些什么，却发现旁边的林水川已经睡着了。他睡在端也的肩头，呼吸平稳，荧幕反射了某瞬的强光，光芒在他的脸上贴了一下就离开，时间短暂，却够端也看到林水川疲惫的睫毛在轻颤。
端也无话可说，他伸手扶了一下林水川，让少年隔着电影座位的把手也能靠住自己，不至于滑下去。电影院的设计不算合理，或许是因为从未考虑过真正座无虚席的可能，一旦不挺直腰，最后一排能看到的就只剩下四分之三个屏幕。他看不到字幕，只能听到人物在慷慨激昂地念着什么对白。
他并不真正了解林水川在烦恼什么，也不知道在许多年后，林水川是否找到了足够回答十六岁的自己的答案。
但他知道，林水川找到了他，或者说，他找到了林水川。
他们以某种方式改变了彼此人生行进的方式，而且这种改变已无法逆转。这不是裂痕，又和裂痕极为相似，这是树木破开土壤，这道裂痕的名字是树木的根系。已无人能将土地回归到没有生命诞生过时的荒芜。哪怕足够漫长的时间能够做到——那时间也追不上他们了，渺小、短暂的他们。
电影接近尾声，邱莫言丧命，金镶玉一把火烧了经营数载的龙门客栈，这个在开篇时风情万种的老板娘如今风尘仆仆地骑在马上，望着过去自己翻手为云覆手为雨，却也画地为牢的残骸说道：“我们离开这个无情无义的地方。”
影厅的灯骤然开了，世界从黑暗的影海之中重回光明，荧幕上只剩下黑底白字的演职人员表单。
林水川迷迷糊糊地醒过来。
端也晃了晃他：“电影放完了，走了。”
“嘘。”林水川拉着端也从座位上滑下来，躲在椅背后面。
来清扫的人收走了看电影的观众们留下的垃圾，并没有刻意绕到最后一排。窸窸窣窣的声音过了一阵子，影厅又彻底黑下来。他们一定是以为已经没有人在了。
林水川的能力是进入影子中的空间，但要有光才有影子，纯粹的黑暗之中没有影子可言，他无法施展自己的能力，这点端也是知道的。
等到确定没有任何人在的时候，林水川摸着黑拉着端也走下影厅的楼梯。
“有什么特别的吗？”
“没有什么特别的，只是我很享受所有人都离开电影院之后的这段时间。”
二人走到影厅的门口，林水川小心翼翼地拉开那道沉重且隔音的门，一道光柱从门的缝隙投进来。光被门扉挡住，门后便有了影。
这道光芒就像点燃引线的火焰一般，所有的黑暗都被引爆了，现在它们都变成了可以被林水川掌握的疆域。在霓虹灯彻夜点亮的城市中寻找这样一个庞大的暗室，不是很轻易就能做到的事。
他们两个沉在暗与影交叠的空间中，就像站在岸边，脚踩着细沙和拍岸的潮水。端也感到脚下的地面变软了，这不是地毯的质感，林水川将影子空间张开了。
牵着他的那只手十分自然地滑成了十指相扣的状态，林水川将紧紧牵在一起的手举起来。借着门外的光，端也能看到他的表情，那是个讳莫如深的笑容：
“我们以后在谈恋爱吧？”
“……呃！”
刚才还想着要怎么说这件事的端也此刻却突然无言了，十指相扣的姿势让他能感受到林水川的手掌与他的手掌紧紧相贴，烫得要燃起来。
“我会期待的。”
脚下的地面软到破开空洞，林水川松开手的瞬间，端也便落入了黑暗的空间之中。
“林！”
端也从床上坐起来，清晨蒙蒙的晨光被窗帘挡了大半，林水川正站在床边对着衣柜里的镜子系领带。
“咦？小端，你醒啦？你不是睡得挺晚的吗，要不再睡会儿？才八点呢。”
端也盘腿坐在床上，还有点头昏。他揉揉脑袋：“刚才梦到你了。”
林水川仿佛觉得十分稀罕，转过来眨了眨眼，坐到端也旁边：“具体梦到什么了？”
“……乱七八糟的。我问你，你十六岁的时候在做什么？”
“啊？十六岁啊……”林水川低头想了会儿，那已经是快十年前的事了，“十六岁的时候我在读高三，快高考了。”
“啊？你十六岁就高考了？不是一般都要十七十八吗？”
“嗯……说来就有点复杂了，你就理解成我跳过级吧。不过现在回想起来，高考之前过得挺狼狈的，我当时可能压力太大了，能力有点失控。”
“你这能力怎么失控？”
“无意识滥用了，那个时候经常待在影子空间里，在黑的地方清醒得太久了，晚上反而睡不着。学业压力大，还失眠，状态挺不好的。”
“但你不是最后考得挺好的？你都读那个清华了。”
“哈哈……不知道算不算运气好呢，总之就是有一次失控之后我晕倒了，就从影子里掉了出来。在那之后就开始重视这件事，再也没用过异能了。之后状态就好些，加上发挥没失常，就考上啦。”
“哦……难怪……”
“什么难怪？怎么突然想起来问这个呀小端。”
“没啥。”端也看向一边，手上的那种温热感似乎还没有消散。
“你是不是梦到过去的我了？好神奇，没给你看过以前的照片吧？”林水川笑眯眯地凑近了些。
“你别乱猜啊……好吧是，有点扯，我都不知道你以前长什么样。”
“和现在差不多吧，周围的人都说我没怎么变过。”
“对了，你刚才说你没用过异能了，那怎么现在……”
林水川脸上的笑意几乎要溢出来：“因为被人抢劫了，要是不用的话搞不好要被打。”
“哦，那确实——等下，卧槽？你说的不会是我吧？”
“对啊，除了你，这辈子我还什么时候被人抢劫过？”
“……我真服了。”
“如果不是因为小端的话，我以后说不定都不会再用那个了哦，异能。”
“别说得好像都是我的错一样！”
“没有怪你嘛。好啦，不聊了，我蒸了点饺子，吃完就去上班了。”
“行，我再睡会儿……还有，祝你生日快乐。”
“昨天睡前说过了，忘了吗？”
“不能再说一遍吗？”
林水川将椅背上的外套拿起来穿上，整理了一下衣领，冲端也点点头：“当然可以。”
“你快下班的时候给我发个讯息，我去找你。你今天不会加班吧？”
“应该不会。不过你要来我公司吗？我晚餐定了一家餐厅，你可以先过去的。”
“林水川你这人咋这么给脸不要脸……”
“噢噢！”林水川心领神会，忍俊不禁，“我知道了，是小端想和我一起多待会儿，是吧？”
“知道就行！吃你的饭去！”端也爬到床边，伸脚踹了林水川两下，催着他赶紧离开。
林水川被连催带赶的驱逐到卧室门口，他刚走出去，又折回来冒出一个头：
“我会期待的。”
