又一次从梦中惊醒，那是奥尔佳回家的第十天。睡眠向来很难，连梦也变得支离破碎。睡衣在五月的燥热里被汗水浸湿，急促又干涩的心跳让呼吸变得异常困难。夜色让房子还是漆黑一片，她看着窗子，随后意识到她并不知道是为什么而惊醒。油灯没剩多少，它立在桌上，悄无声息，等待着。奥尔佳在黑暗中看向安娅，她躺在她身边，睡得很深，还嘟着嘴。
安娅的头发和奥尔佳很像，柔软，暖和，简直一模一样，除了那一缕红色。奥尔佳一直喜欢那颜色，那是一种充斥着激情与热烈的颜色。在烈日下泛起金光，在月光中散发力量。那是一种久违了的颜色，在很久以前就不复存在了，可那颜色到底是来自哪里奥尔佳总是想不起来。
梦还是一如既往的模糊，可这不应该。至少对她来说不应该。所有细节，过程都没有了，只有那钟楼还在那里。她觉得那是一种暗示，可又不知所措。做梦的权利早就被剥夺了。
虫鸣很快吵醒了太阳，飞向高处的蓝鹭也在鸣叫。安娅醒了，牛奶与鸡蛋香填满了小屋。
当安娅来到厨房时，她还在揉眼睛。耸耸肩，奥尔佳继续盯着牛奶。奥尔佳向来不擅表演，越是隐藏越是明显。她总是这样，在过去的日子中，那些挫败的瞬间总是能人轻易察觉。虽然她从不为挫败而止步不前，即使直面绝对的权利也不会。但这毫无疑问是她的弱点。尤其当她面对安娅时，所有疲倦与哀伤根本无处可藏。
“奥尔佳又没有睡觉吗？”安娅问。
奥尔佳没有谈及太多，她用轻松的语句鼓励自己，又用严肃的语句掩盖事实。安娅全都看在眼里，那些话不过是借口。她清楚奥尔佳没有睡，只是那双眼睛就败露了。她同样清楚奥尔佳的担忧，在她眼里她不过是个孩子。她没有揭穿她，更不会去这么做。她不过是轻轻抱住了奥尔佳，什么也没有说。
借口失去了意义，找补没有了目标。她觉得可笑，觉得幼稚。安娅早就长大了，只是奥尔佳没有发现，是回忆让她没有注意到。她提议去给丈夫扫墓，她知道这么做非常危险。她还在被监视，无数双眼睛都在盯着她。只要一个不小心就又要回到从前。可即便如此，她也必须这么做，那位丈夫无论对她还是安娅都太过重要。
她告诉安娅不必担心，她不会被抓，更不可能回去。这是最后一次机会，她不会放过她。只是扫墓这件事情太过重要，重要到连她都无法向安娅解释。她只是笑了笑，那自信让安娅相信她们一定会回来。于是当下午来临，在五月的炎热下，他们进了山。
山林错综复杂的路很容易让人迷失，尤其在那盛夏的午后。空气中的躁动与夏日树丛里野草莓的香气一同填满了山腰。山腰的一侧有一处草坪，那是奥尔佳与导师在一次失败的登山计划中发现的，那时它们正因为没了太阳而迷失在山中。缺乏太阳指点，他们只能在黑暗中摸索等待一次糗态十足的摔倒。那一次跌倒让奥尔佳以为她要完蛋了，那山坡看上危险极了，上面全是碎石而且异常陡峭。
她闭上了眼，恐惧填满了她。可那之后什么也没发生，连疼痛都没有。奥尔佳以为是导师接住了她，只能是这样，不然滚下山坡不可能不疼。可她错了，当她睁开眼她发现了那悬在夜空中的星河。那是一片长有凌霄与米兰花的草坪，它就突兀的出现在了半山腰，像是早就做好了准备。耳鸣很快就散了，她望着夜空，倾听夏夜，宁静是她所唯一能感受到的情感。
那之后奥尔佳在不远处找到了导师，那时他正急得焦头烂额，全然没有发现奥尔佳所跌落的草坪。奥尔佳没有告诉导师那块地方，她把它藏在了心里，视作了秘密基地，即使说导师早就在奥尔佳的梦里去过了那里，但那片草坪究竟在哪终究只有奥尔佳知道。
推开灌木，迎接她们的是盛开的凌霄与米兰花。草坪依旧是当初的草坪，唯一的区别只有在中央矗立的那座无名石碑。那是奥尔佳丈夫的墓碑。奥尔佳向来不相信什么安葬仪式，死了就是死了，那冰冷躯壳所剩的不过是没有意义的想象，它被埋在那里，怎么埋地对于奥尔佳而言根本无所谓。
但这些都不足以说明她内心的冰冷或残酷，她只是更愿意相信，在人死后它们会更加愿意去到那些真正拥有意义的地方，就像这里，这片草坪，这片她们共同且永恒的秘密基地。她在被捕前立了一座石碑，上面没有名字，没有墓志铭，甚至算不上起眼。但她知道这里就是他的归宿，不是那个什么墓地，更不是什么教堂又或者丧钟，就是这里，在这片星星闪烁的草坪上。
“好久不见，过得还好吗？”米兰花几乎要把石碑遮住了，奥尔佳摘下它们然后做成花束。过去她就喜欢这么干，只有这里才有那么多花让她这么做。她只要抱着他们，任由风吹过，花香就治愈忧伤。可她并不喜欢五月，尤其是午后的燥热，连风都热了。
安娅不知道这是哪，也不知道奥尔佳的行为是什么。她疑惑地向奥尔佳发问，而奥尔佳只是笑了笑。“嗯，这是哪里呢？应该就是一片草坪而已。”
奥尔佳躺了下来，草坪一直是那么柔软，就像多年以前一样。她望着天空，云飘得很慢。她感觉回到了过去，在那里好像时间从来没有动过。“这是我们的秘密基地，爸爸与妈妈的秘密基地，谁都上不来，谁都不知道。”她说的很慢，仿佛是在话语间感受过去。
“连那位导师都不知道？”
“嗯，连罗德里格斯先生都不知道。安娅不如躺下来试试。”
安娅照做。
“奥尔佳为什么要来这里。”
“因为我觉得爸爸更喜欢这里，就算我们下葬他的地方在教堂，在墓地，他也一定会回到这里。”奥尔佳测过脸看向安娅。“他特别喜欢凌霄，在每个五月都要种在窗前。他就这样天天照顾它，一直到它凋谢，到了花期结束，他就换上米兰。而在这，凌霄总是盛开，所以他总来这儿。”
阳光洒在奥尔佳的侧脸，她抱着米兰，然后闭上了眼。风凉爽了一些，安娅学着她闭上了眼。“安娅要为我保密啊。”奥尔佳松开米兰花，然后她举起那有些粗糙的小指。
安娅先是犹豫，直到她看见了奥尔佳那被阳光填满的笑容，那是一个纯真的，灿烂的笑容。它将心里所有的柔软都暴露了出来，毫无顾虑的将一切交给了安娅。那一刻安娅发现，原来在奥尔佳那成熟外衣下的是从未长大的孩子。她同样会疑惑，会悲伤，会不安，她们简直一模一样，就连对抗悲剧的方式也一样。于是安娅伸出了手，她拉住了奥尔佳的小指，她说。“一言为定，妈妈。”
烟囱里袅袅升起白烟，太阳终于倦了。奥尔佳在窗前坐了很久，直至太阳落下。她向来不是个迷恋夕阳的人，在过往的旅途中她几乎没有为日出停留过一秒，下山了就睡觉，升起了就前进。太阳与钟表无异，日夜轮回不过是作息规律，仅此而已。
然而当她日复一日的坐在窗前，尤其是在监狱时，她坐在床上，幻想着看不见的夕阳，她迷恋上了夕阳。那些反复的轮回像是回忆，永远甩不开，永远走不掉。那之后每当她看到夕阳她都会回想起过去，那些研究的日子，相爱的日子，以及失落的日子。是它们构筑了奥尔佳，所以她总花费大把时间追溯自己，因为只有在回忆里她才不会迷茫。可就在最近，她感到了力不从心，她觉得夕阳在远去，时间变得缓慢，有什么东西在悄无声息的不见。
她开始有些健忘，琐碎的事情，重要的事情，无法忘记的事情，她们似乎都在不知不觉间溜走了，剩下的只有空壳，一具名叫奥尔佳的空壳。她原本想把这件事情怪罪给时间，是时间的终点与起点害得她这样的。但就在早上，当她回想不起丈夫的名字那一刻起她明白了自己的错误。她错怪了时间，即使说她还暂时不知道是为什么，但她已经在心中默默得出了结论。
她已经不在乎夕阳了，她只是坐在窗边，看着那里。她在等夜幕降临，等梦的开始。
夜晚如期而至，黑暗让奥尔佳回想起了梦中的利沃尔。残垣断壁划分出的道路指向那迷雾之中的钟楼。她听见安娅的鼾声，声响若有似无，这让她渴求入眠。她躺下，闭上眼，然后坐起。她去厨房热了些牛奶，随后就着月光在屋外散步。夏夜向来吵闹，在虫鸣声中奥尔佳感到沉闷。她觉得胸口像是有块巨石，树丛里全是毒蛇，野草莓变成了蝎子，米兰花在窃窃私语。
烦躁涌上心头，她想要呐喊，却又害怕吵醒安娅。失眠糟透了，尤其是在本就没有睡够的一天。
她深入森林，踩过毒蛇，蝎子还在伪装，米兰花没有停止低语。她走在漆黑一片的森林里，月光根本无法穿透茂密的枝叶。森林在逼近，无止境的树像是在想办法压扁她。呼吸变得困难，好像过多的氧气把肺给填满了。昏沉的脑袋使得她无法思考，她只是走着，漫无目的地走着。那感觉像是在梦游，但她又是醒着的。就这样走了很久，当夜晚来到了它的顶峰，奥尔佳拨开了树丛。
月光为草坪镀上了一层骸骨般的银色。萤火虫在花间舞动，潺潺水声从不止何处而来。月亮高挂时星星会被遮住，孤独是照亮世界的代价。奥尔佳卧倒在那无名石碑旁，和早些时候一样，她望着天空，漫无目的，连思考都停止了。她闭上了眼，穿过黑暗她又一次发现自己站在了钟楼下，模糊中她看见了一个身影。那是一个男人，穿着得体，一尘不染的白色西装让奥尔佳感觉怀念。
那是谁？奥尔佳这么问着自己。男人缓缓脱下白帽，然后冲他招手，他的嘴里在说着什么，但奥尔佳听不见。她想要踏出脚步接近那人，却被一睹无形的墙堵在了外边。这是她第一次梦见男人，也是她第一次试图靠近钟楼，在过去那些循环往复的梦中她彻底理解了利沃尔。无论森林还是废墟，是前进还是后退，就算闭上眼睛，没有指引她也一样能在雾中找到方向。
唯独钟楼，它永远是那么陌生，像是在阻止她靠近。或许那不过是梦与幻想作祟，又或者钟楼本就藏着什么秘密。越是这么想她越感到焦急。男人依旧挥舞着帽子，雾却让奥尔佳看不清他的脸。她试图控制梦却发现梦早就脱离了她的掌控。魔法与吟唱都失去了神奇，它们与钟楼一同陷入了沉寂让奥尔佳陷入了恐慌。她看着钟楼逐渐远去，然后被黑暗吞没。
她又一次惊醒，在醒来前她看见了一个黑影。黑影看着像人，却又是残缺的，它趴在地上用四肢走路。它的手上有着八根手指，脚上又只有两根。它身上穿着衣服，却破破烂烂的，像是从利沃尔废墟中捡来的一样。太阳还差一点升起，树梢间鸟鸣四起，晨曦顺着地平线瞧瞧到来。奥尔佳抚摸着无名石碑，接着站起。花香与泥土都在督促她离开，在微风中奥尔佳听见了安娅的呼喊。
“奥尔佳，你在哪！”
奥尔佳回答。
“我在这！”
回到家，奥尔佳向安娅坦白了失眠，她告诉安娅那些监狱的夜晚让她习惯了孤独。她发现黑暗会吞噬理智，麻木会侵蚀回忆。她越说越来劲，甚至忘记了安娅是个孩子。她把那些参悟全都吐露了出来，那几乎是她一生所有积累。她说了关于导师的故事，说了关于哈维尔的过去，她甚至讲起了孩童时期的糗事，唯独落下了丈夫。
关于他奥尔佳唯一记得的只有那座无名石碑。她的话伤害了安娅，她无法接受母亲的无情，过往的爱情与真挚居然一文不值。她夺门而出，愤怒使得她满脸通红。奥尔佳起身去追，心中的悔恨让她差点摔倒。当她好不容易站直，冲出家门，她所面对的只有无边的森林与蝉鸣。
是哈维尔找到了安娅，那时候他正准备拜访奥尔佳。他漫步在林中小路，炎热使得他脱下了庄重的外套。空气中满是夏天的气味，脚下泥土微微发烫，他放松了神经，连步伐都比以往都慢。当安娅迎面撞上他时，他都没有注意到安娅，错愕让他直到听见那声稚嫩的呜咽才意识到什么。
他拉着安娅坐到一颗倒地的朽木上，安娅率先告诉了哈维尔她生气的缘由，她把问题怪罪于奥尔佳，她觉得她根本不在乎他们。哈维尔指出了安娅的错误，他告诉安娅其实她的担忧根本就是多余，奥尔佳心系着每一个人，那些人不止步于安娅与威诺维法，而是所有人。她只是太忙了，忙到有失会忽视身边的人，但这并不能怪她。那是伟大的代价，每一次伟大所伴随的都是孤独，月亮和太阳都是，它们过于璀璨以致于说连星星都无法接近它们。
安娅对于哈维尔的话似懂非懂，但哈维尔那真挚的笑过于迷人，这给足了她信心，她知道哈维尔可以信任感。她决定回家。
