自那位改变世界的大科学家发明出时间囚笼后，一切都改变了。
这是参商文明困在时间循环中的第一万三千三百二十一个年头，和以往的任何一个年头相同，霜打落了枫叶，落叶裹挟着秋天。
少年名叫天晴，是一个普通的高中生，在观察这个文明时，没有任何人会注意到他，和这里的八十亿子民一样，这也是他的第一万三千三百二十一次循环。
也许他还要在循环亿万次，如果今晚他没有做那场梦的话。
梦里的一切都在坍塌，高楼在坍塌，巨树在坍塌，甚至天空本身也在坍塌。
密到光几乎透不进来的雨林里，一辆列车正高速前进着，斜向上前进着。
少年是这列车里十万旅客中的一位，很幸运，他在一个靠窗的位置。他不知道自己为什么在这里，也不知道这艘列车将开向哪里。少年就这样手托着脸颊，慵懒地看着周围正在坍塌的一切，却没有察觉到丝毫的不合理，似乎一切理应如此。
坐在他旁边的是一位少女，年龄与他差不多大，看起来也是同校的学生。
突然，剧烈的震荡包裹了车厢，地震了，不是那种简单的板块运动，而是板块本身开始碎裂，开始坍塌，但少年并不在乎这些，直到铁轨再不能在虚空中延申，直到列车不得不停下来，停在碎裂的天地之间。
少年感到很扫兴，同行的所有人也这么觉得，列车似乎已经不是第一次故障了，不满的气息像火焰一样在车厢中蔓延，从这一端到那一端。
少年不耐烦地靠到了椅子上，无聊地四处张望，正巧和邻座的那位少女对上了视线。
少女眉眼弯弯，似颦似笑，眼里写满了柔情，少年看得入了神，周围的景象不断远去，少女的容颜却越来越近。
列车消失了，雨林消失了，周围的一切都消失了。
少年和她来到了海边，牵着手赤脚走在松软而温暖的沙滩上，海风微微吹起少女的长裙，阳光温柔地洒在她柔软地脸颊上。
少年和她来到了公路，是西部的那种，他骑着比他俩加起来还要大的摩托，少女靠在他的背上，夕阳将戈壁烧的通红，给他们留下了一道长长的影子，连她的脸上都被染上了浅浅的红晕。
少年和他来到了冰川上，天上识趣地下了几抹小雪花，长长的白鲸在远处跃出水面，留下悠远的回音，今夜，漫天极光只为他们两人而闪耀。
他们一起走过世界上最长的铁路，一起看过最绚烂的烟花，一起品尝过最奇特的点心，可还有太多，他们在一起经历的太多，可现实中只不过黄粱一瞬，留下一两张剪影。
可是，她的名字，少年一直想知道她的名字，却一直没有机会。错误的名字，听不清的名字，记不住的名字，无论少年问多少次，似乎都有一股无形的墙阻挡着他和她。
可是，无论如何，也要记住她的名字……
梦醒了。
少年满脸惊恐中睁开眼睛，几乎是一瞬间，他在床上坐直了起来，大口喘着粗气，汗水已浸透全身。
恍惚了两秒，少年猛地锤击床板，难以接受刚刚的一切都只是一个梦，一个虚无的、不存在的梦。
闹钟的时间是6：10，离平常设定的时间还有十几分钟，然后又要去到那个日复一日的学校去。
尽管每次循环并不会保留记忆，一万三千三百二十一次循环早就磨灭了每个人眼中的光，灵魂变得满目疮痍，如萎靡而垂死的杂蕨缠绕在肉体上，令人作呕。
但是今天，唯独是今天，少年有了不一样的想法。
梦中的感觉是如此真实，一夜间做了三千繁梦，踏过十万寰宇，少年决定做一些疯狂的事情，自己从未敢设想过的事情。
逃学。
那个人是不能忘记的人，离家之后，少年来到家门口的咖啡厅，用了一上午，用笔墨记下了所有能会想起的细节。
那个人是不该忘记的人，少年把纸读了一遍又一遍，却没能找到任何有用的线索，他已经再也没有办法记起她的名字。
那个人是绝不可以错过的人，老师的信息早已轰炸过了少年的母亲，而母亲也轻而易举地找到了他。
“如果她也能这么好找的话……”少年喃喃着，似乎不曾在意母亲的训斥。
他被迫回到了学校，可学校在他眼里早已失去了色彩，不知道为什么，他也记不清自己的内心多久没有跳动过了，他也记不清自己多久没有感觉到自己是真正活着的了。
如同溺水的人会死死抓住那根稻草，少年内心中有一种无法言语的力量，劝告着他，鼓励着他，驱使着他，一定要追寻梦中的那辆列车。
即使失去现在的一切。
