象牙之塔与十字街头这两个名词，我第一次知道，是在厨川白村先生的文艺论文集《走出象牙之塔》。厨川先生以为，在象牙之塔，也就是每日身处书斋里的文人学者，应该关心穷苦大众，应该从自己的小天地走出，走向十字街头，与穷苦大众同呼吸同甘苦。
记得是周作人先生吧，他写过一篇文章，大意说，久居象牙之塔的文人学者，忽然间要他们到十字街头去，也只是让他们无所适从，不知做什么好，最后被时代浪潮卷去，淹没在街头尘土当中。
当年台湾文坛论战，李敖先生有感琼瑶女士在文坛地位之高、声名之大，认为她可以做更多积极的事，于是批评琼瑶的创作无非是花草月亮和胆怯的爱情，单调无聊得很，她应该知道花草月亮之外，更有煤矿中的苦工、冤狱里的死囚、整年没有床睡的三轮车夫、和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓。琼瑶很委屈，就说，那些事，我听都没听过啊，哪里知道，在我的世界里，还有那些事的存在。
我以为琼瑶女士对了，而李敖先生倒算是错了。琼瑶的世界里只有花草月亮和淡淡的哀愁，什么民间疾苦，一概不知，她只是这种人而已，硬让她去写苦工、死囚、车夫、和小雏妓，即使能写成，也不过是流于形式的空洞之作罢了。
日本人曾经提出，想要把侵略中国改为进出中国。当时很有些学者赞同，比如台湾著名逻辑学家刘福增先生。刘先生很赞同的说：“把“侵略”中国改为“进出”中国，冷静而严格的说，我们不能因此而说他们窜改历史，因为他们这样改以后虽然不再明白承认侵略，但也没有否认侵略，我们可把“进出”这个不带价值判断的字眼解释为侵略。而如果历史事实真的显示是侵略的话，我们这种解释是对的。”
又说，许多人不懂日文，不知道日文中的进出，实在和中文的进出不是一个意思，日文进出实在是进军的意思。
其实如果真是完全一种意思，日本人又何必大费周章去改一个名词呢？既然想要表示侵略的意思，那就原封不动，不是最好吗？无论怎么看，侵略这个名词，都已经非常完整的表达了意思，无缘无故要换成“进出”这种淡化了许多色彩的“中性名词”，能不说是一种窜改历史吗？
只怕将来还要把**也改为进出，进出中国女人，意思是对中国女人“进军”，不可不说表达了同一种意思，而且更加“冷静而严格”，是“没有价值判断的字眼”，更好了。
据我所知，刘先生也并非有什么立场问题或收了别人的钱，只是一时头脑不清罢了。可见久居象牙之塔的文人学者，实在该好好想想琼瑶女士的身教，自知十字街头的事，不是冬烘学究弄得来的。做学问做到以逻辑学和方法学为日本人保驾护航，还自以为“冷静而严格”，如此读书，如此学术，真可谓死路一条。
我只奇怪，十字街头里的伧夫愚妇，是绝做不出如此奇论奇文的，而身受高等教育的高级知识分子、教授学者，倒优为之。钱钟书先生说：“不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。”可见也有几分道理。
假如有刘先生这种病症但有自知之明而不能改的，我倒有一个解决办法。那就是从此好好缩在象牙塔里，专心捣鼓自己的形式逻辑、高头讲章，在一方天地中天马行空、皓首穷经、兢兢业业，老死书帷中，百年之后，没准启迪哪个后生，出现一个大思想家，引领时代潮流，那可真是功德无量了。
不过这只适用有学问的文人学者。很有一些人，实在该好好想想先圣“述而不作”的遗教，或者简直述都不要述，不然我们天天看见什么乱七八糟的奇谈，天天只见哪个人坐在高级场所里，翘着二郎腿，俨然指点江山的气派，又听见讲什么“出租屋”“长袍”“努力”“垮掉”之类的，也许还很有些人又用什么“冷静而严格”的学术态度和名词，把这些不知所云的东西武装起来，我们耳濡目染之下，自然就“世道浇漓，人心不古”了。
