不知道是哪位提出的，世界有三大短篇小说之王，有两大是莫泊桑和契诃夫，还剩一大，就是我要说的欧亨利了。
记得好久以前，我在京东上买过一套世界四大短篇小说之王系列——四大是在上面三大以外，再加一大马克吐温——52块钱，不算贵，可是四本好像都是山寨翻译。所谓山寨翻译，听说是那种把别人的翻译做基础，然后自己乱改一下，就变成自己的译文了，自然是乱七八糟，读来味同嚼蜡。后来我发神经把欧亨利以外三大，都丢到学校宿舍楼下垃圾桶里了，我那时就很拮据，可能当时是想：“什么东西就应该去什么地方，不管那么多了！”只剩一本欧亨利短篇小说集，那时感觉还可一读——现在来看真是不堪卒读。
许多人去看欧亨利，是为了他反转鼻祖的美名而去看的，结果一看，大失所望。其实古典作家在创意新奇和诡计反转上，是没法比现代作家的，这倒是现代作家的长处，短处就是思想性变小变窄，甚至没有了。
我最欣赏欧亨利的，却是他反转中寄托的奇情和遐思，很觉得大家把他的这一面忽视了，以为他只是个商业作家。至于他的纯粹故事，只是有趣的，我最喜欢他那篇《命运之路》，讲的是一个人面临三条岔路，欧亨利为他设想了把三条路都走遍的发展，结果却是殊途同归。
网上好像几乎没有关于欧亨利生平的书，当时我就上了百科查了欧亨利的生平。百科里是说欧亨利盗用公款，后来又自己酗酒放纵，纸醉金迷，自己把身体搞跨，然后就在四十八岁死了，给人一种咎由自取的印象，看完总觉得和他的书很不相称、很违和。
到了后来，偶然看到李敖先生的那篇《记欧亨利冤狱》，才搞明白是怎么回事。
原来欧亨利成长经历大概是这样的：
“他三岁丧母，依靠祖母维生。十五岁辍学，在药房做小弟，后来得了肺病。又在牧场里工作，也做了土地局等地方的小职员。二十四岁时候，他同女朋友私奔成婚，在奥斯丁第一国民银行做出纳员，并办了一份《滚石周报》（The Rolling Stone）。”
后来银行里有人盗用公款，却诬赖到欧亨利头上，然后：
“欧亨利辞掉银行职务，在休士顿邮报工作，约有一年之久。1896年7月，正值他渐露头角，成为报人的时候，联邦当局命令他回奥斯丁受审。他被控盗用三笔款项，共计一千一百五十三元六角八分。最后一笔是二百九十九元六角，起诉书提及那几笔款项是什么时候被盗用的，实际上那时欧亨利已经辞去银行职务好几个月了！”
“欧亨利没有到奥斯丁投案，却逃往中美洲。他催他的太太去和他相会。但是她结核病严重，不能成行，不久就去世了。”
“欧亨利后来回到美国受审，于1898年2月17日被判有罪。据一位传记家说，陪审团的团长后来告诉别人：‘欧亨利是无辜的。我当时如果知道现在所知道的种种情事，就不会认为他有罪。’欧亨利逃往国外，这一点对他极为不利。他在整个审讯期间，简直不屑置辞，使辩护律师无能为力。”
这是我自己的猜测了，我认为团长多少在为自己开脱，如果不是当时他们一意认定欧亨利就是罪犯，欧亨利又怎会不屑置一词呢？当然极有可能是欧亨利的一种脾气。这都是我的不可靠的猜测。
“1898年4月他开始服刑。俄亥俄州监狱总医官汤玛斯说欧亨利有一次对他说：‘我一生没有偷过一件东西。我的罪名是盗用银行的钱，但是我从来没有拿一分钱。钱是别人拿的。’
“欧亨利被捕的原因，福尔曼说得语焉不详，真相是，当他在洪都拉斯听到他太太快死了，他就不顾一切，赶回到他太太的病床旁边，宁愿被捕，也要同太太死别。这是1897年年初的事。”
这是怎样真情的人！
那么欧亨利关了多久？在狱中怎样呢？后来怎样呢？李敖先生继续说：
“欧亨利在监狱中，写了很多信给他的小女儿，骗她说爸爸正在环游世界。他向外面的杂志投稿，赚到稿费，给小女儿买了手表和礼物。他总是把小女儿当做八岁的女孩，因为他入狱时小女儿正好八岁。时光从此为他停滞，因他已是失掉自由的人。”
“欧亨利入狱时候不到三十六岁，由于行为良好，不到四十岁就给放了出来。从出狱的1901年，到死时的1910年，他的声誉日隆。每年收入高达美金好几万，但他疏财仗义，大都给了穷苦大众，他对金钱的洒脱，十足证明了他被判“侵占罪”是一件冤狱；他的侠骨柔情，更十足证明了他不是背负这种下等罪名的人。”
还有个明证：
“欧亨利四十八岁死于肺炎。他死之日，成千上万的人为他顶礼致哀。1918年，美国文艺科学协会成立“欧亨利纪念奖金”（O. Henry Memorial Award），纪念这位伟大的作家。”
试问如果欧亨利只是个纸醉金迷的放浪文人，会有这么多人纪念他吗？
看完李敖先生这篇文情俱佳的好文章，我不由得奇怪：我们今天口口声声说“欧亨利式反转”“欧亨利式反转”，为什么我们国内竟没有几本关于这样伟大文学家的传记，并且还纵容百科诬陷这样的伟大文学家，为什么？
这真的是一个谜。
