雨，据我个人印象，向来为众人所不喜。照我的理解，一般来说，孩童不喜下雨，是因下雨时不能出去踢球玩耍、结伴嬉戏，课本上有一小幅画，我至今还没忘，是个小男孩双手撑着下巴，神情恹恹，眼巴巴望着窗外的雨。
大人不喜下雨，常见的原因是一要下雨，若有晾晒的衣物，就要十万火急的去收起来，也不管干没干，不久后可以拥抱带有阳光气息的衣被的美好幻想，顿时“如露亦如电”，化为“梦幻泡影”；如果有在外为生活奔波的，忽然天公不作美，便淋成了落汤鸡，全身上下无一处不湿嗒嗒的，很不痛快，假如有哪个迷信一点的，也许还要以为今日财运不顺，老天爷在给他警告。
大人小孩对下雨的一个共识，是好好的衣服，无端被糟蹋了，多少有种自己成了悲剧人物的感觉，因为悲剧是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，信奉老祖宗的人还会想起：“人靠衣裳马靠鞍。”如今衣之不存，人将焉附？难免悲从中来。至少在洗浴后换上新衣物之前，都多多少少有种无着落的感觉。
一场雨便把生活步调打乱，使人没有闲暇余裕，也许使人发烧感冒，使路上交通堵塞，说来的确可厌。
我望着窗外数月以来时作时歇的阴雨，乱想着上面那些，似乎为现在的厌雨情绪，找到了理论根据，并通过理论与群众紧密联系在一起，可以坦然加入厌雨家的行列。因为大多数总是对的，在你觉得理不直气不壮的时候，如果加入大多数，便可以在“在集体中找到自我”，在集体主义的掩护下，不必再有太多自己的思考，那些自我怀疑和他人质疑，大可以抛诸九霄云外。
就像我现在一样，把心底的那些不安和涌上来的零碎记忆，尽力抛掉或压住。然而我还是不禁的不安起来，回忆起来，每当这样一个雨天。
记得我从小就最爱看雨听雨，当然是大雨才好，最喜欢坐在屋檐下，看雨的纵横交错、看雨的淋漓尽致、看雨的诗情画意。雨好像是一个大艺术家，既能以天地为画布，描绘出最好的美术画，又能击节而歌，当风雨交加之际，便有所谓风声雨声读书声了。——我不大爱读书，即使读也极少念出，那读书声自然是没有了。可是在天籁中混入我那不算好听的声音，那才是暴殄天物。
那时我不但爱看雨听雨，甚至最喜欢大家最讨厌的淋雨。如果可以，我出门几乎从不带伞，视小雨如无物——我倒不喜欢小雨，最不喜欢太阳雨——在小雨中来去自如，从容无比。但如遇大雨甚而暴雨，那便是“天赐良机”，因为我没带伞，大可在家人面前，把被淋雨的责任推卸给老天爷，那时我就要一任风吹雨打，我自欢欣雀跃了。
我在大雨中，不知为什么，总会有一种出自本能的兴奋感，或笑、或跑、或跳、或快走、或冲刺，兴奋至极时，还会大喊几声，以为自由的呐喊。
我感到找到了自我，在回家路上这段雨幕中，我觉得世界就是我一个人的，我是尼采之所谓酒神。我发挥酒神精神，释放野性，回归自然，如痴如醉，天人合一，但居于一切事物之上，世界以我为起点，亦以我为终点，我就是整个世界，世界就是整个的我，真正是永恒意志的生命。——尼采若泉下有知，当以少年时的我为千古知己。
路上的车辆行人，街边的建筑灯光，都是我世界的装饰点缀，他们真是可爱极了，因为他们为我而生。而我是我自己的，我不再用想回家要做作业，明天要上学这些糟心事——那已是另一个世界的事。我多希望这条回家的路，可以无限延长，这样美好的时光，可以永远持续下去。
说来也奇怪，印象中，我每年总要感冒发烧至少一两回，但是那样淋过雨以后，好像几乎从没有感冒发烧，可能是淋的次数也不多吧，因为我总要顾及家人，我在雨中痛快一番以后，总是他们要来关心我，给我洗衣服，所以平日见到大雨，也不能就闯进去，总要等我走在路上没有准备，而忽然大雨倾盆，这才可心安理得的享受。所以，在对淋雨的态度上，我可说是个机会主义者。
因为大家怕淋雨而我不怕，所以淋过雨以后，很觉得自己是英雄，是最勇敢的人。我常常以爱雨自豪，甚至自封为爱雨家，认为大家没有美学感受，以为不爱雨者皆无精神世界，有时在班里顾盼自雄起来，一览众人小，很有高处不胜寒的感受。——没准以后可以成一个大诗人呢！
随着时间推移，我根据自然规律一天一天的长大，雨也照旧按着自然运作而有时兴有时无。可是我与雨的接触愈来愈少，也渐渐不大爱看雨听雨，只有爱雨家的雅号，还一直藏在我的心里。直到有天我拖着湿漉漉的疲惫身躯回到家中，不禁心里狠狠说了几句雨的坏话，旋即一惊，知道那少年时自命的雅号，已成完全的虚名，而我，在不知什么时候，也成了自己蔑视的没有美学感受的庸人。
窗外的雨不住的下，而且逐渐下得更大，下得爽快，我还能感到一点类似以前的快意，但只有一点了。摊在椅子上，看着旁边湿透的衣服鞋子，想到要换要洗要晒——这先不想吧。又想到雨中混杂的那些肮脏杂质，等下就要去好好洗个热水澡，那才真正舒服呢，想到这，连刚才那一点快意都没有了。起身后又望了望窗外的雨幕，可是已经全无兴致。
是否因为我本来就没什么特别，只是以前不用太顾虑快意后的麻烦呢？我也不太清楚，只是明白一点。
我想，雨还是以前的雨，因为他还是为我而下，为完全相反的我而哀歌。
附记：有点后悔写出这种感伤类型的文章，以后还是要少写一点。我想我的文学志向应该是为了使人们心中的雨天更少，而不是带来更多的雨天。又把这篇文章看了一遍，发现自己心理有不少不健康的部分，比如不自觉去攻击集体，其实是很没必要的，也不太合理。深觉自己还要多多磨炼才行。
