提到鲁迅的《药》，许多人最先想到的一定是“人血馒头”，想到老栓他们因为迷信，要花钱用馒头沾烈士鲜血给儿子小栓吃，以求治好儿子的病，然而在所有人的希望与祝福中，儿子还是死掉了，这么一个悲剧故事。这是《药》的前三部分。
我觉得《药》是鲁迅最好的几篇小说之一，其他几篇是《故乡》《祝福》《孤独者》《孔乙己》《在酒楼上》《阿Q正传》。有人要反对，《故事新编》居然没有一篇算最好的！我觉得《故事新编》确实不错，挺有意思，也有喜欢的几篇，可是我总觉得少了什么，也许是真正打动人心的部分。
其实比起上面说的，我最重视第四部分。华大妈给小栓上坟，恰好遇到了烈士夏瑜的妈妈也来上坟，两人交谈一番后，夏瑜妈妈看到了夏瑜坟上有一圈红白的花，大为惊奇，以为是女儿显灵，向她表示自己蒙冤而死，于是哭了出来，于是就有了这么一段：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
那么乌鸦真的飞上坟顶了么？请读者注意这段场景或景物描写，《药》在第四部分的景物描写实在是一绝。
“微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。”
夏志清在《中国现代小说史》中这么评价道：
“老女人的哭泣，出于她对于天意不仁的绝望，也成了作者对于革命的意义和前途的一种象征式的疑虑。那笔直的乌鸦，谜样地静肃，对老女人的哭泣毫无反应：这一幕凄凉的景象，配以乌鸦的戏剧讽刺性，可说是中国现代小说创作的一个高峰。”
夏志清这段话乍看起来好像没有问题，但我觉得好像欠缺了文学感受力。我实在看不出老女人的哭泣有多少宏大意义。在我看来完全只是为了女儿的惨死而哭泣，只是母亲的泪。乌鸦又只能是乌鸦吗？它不能隐约象征着夏瑜的情感吗？它不能隐约表示夏瑜内心中的悲痛、绝望与决绝吗？
假如我们要给鲁迅划分一个文学派别或文学主张，一定会把他划为现实主义作家，可是鲁迅的文学观其实是不排斥神秘、象征与幻觉的，就像不少有名的现实主义或写实主义作家一样。
最好的证据就是文中明说华大妈与老女人的眼睛都已老花多年，可是唯独能清楚望见夏瑜坟上那一圈红白的花，并且又不知那花的来处，鲁迅竟说是平空添上一个花环，也就是说并非哪个革命同志去挂上的，可见实在有神秘的意味。
鲁迅说自己是不恤用了曲笔，我却觉得这是鲁迅心里的希望，是神来之笔，是《药》的精髓所在。就像鲁迅后来说看了一部电影，全片压抑，令人难受，直到结尾发出的复仇的一枪，才觉得舒服一点，于是觉得那复仇的一枪，恐怕是必不可少的。
那一枪就好像这一笔，没有那一枪一笔，没有对现实的创造，没有那惨象下的一点浪漫与温情，就没有真正伟大的文学。
并且那浪漫与温情，方使悲剧真正有了感染力，就好像画一条龙，还须点出眼睛，才能使整条龙活灵活现。
就让我们以这个伟大悲剧的结局作为结尾吧：
“许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢”。那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。”
