时间并没有刻度，新的一天的形成并不会带来狂风骤雨，只有人类才会在这些时候鞭响炮鸣。
考试结束，热衷于庆祝的人会伴随着喧嚣吵闹，活跃于大街小巷。对于大部分人，不过是又一个司空见惯的日出日落。
“还有五天啊。”
有盼头的日子总是短暂又漫长。
二零二四年一月十八日，午后两点五十分，穿着深色羽绒服辛沓来到语粅花店门外偏离大门几米的位置，给秦语粅发送“我已经到了，现在在门外等你”的消息。
两分钟过后，秦语粅从花丛簇拥的小道中走来，乳白色的羽绒服内衬着天蓝色的连衣裙，斜挎着带有景泰蓝包盖的米色挎包，黑发散搭在后背上，宛若一只天鹅。
“生日快乐哇！”
“嗯，谢谢。”
“咱们走吧，带你去一个好地方。这地方我每次过生日都会去。我爸爸说，在我不记事的时候，我过生日，家里人曾经带我去过一次那个地方。不知道为什么，冥冥之中，我特别喜欢呆在那里的感觉，于是每次过生日我就吵着家人说要去那里，家里人都拗不过我，久而久之，那个地方已经成了我的秘密基地。我每次过生日都会去那里。”
“秘密基地？”
“那地方没什么人，叫秘密基地也挺正常吧。”秦语粅招招手，示意辛沓走在自己身旁，“走吧，得好一阵子才能到呢。”
秦语粅两三天前告知辛沓，辛沓的生日由秦语粅全权负责，他只用享受过生日的乐趣就行。辛沓婉拒了多次，还是拗不过秦语粅，反倒欣然接受了。
“咱们先坐公交车，然后再走上一段路，差不多能到。”
“哦。”
天有些阴翳，更衬天鹅的白洁。像是暗淡五角形小花旁的粉色玫瑰花，秦语粅绽放在辛沓内心的森林中。
公交车站台在花店不远处，三十分钟一趟的公交车从视野边缘缓缓驶来，若隐若现，似近似远。站台上稀稀疏疏的行人探出身子模模糊糊地眺望，等到轰轰的发动机声实在靠近了，方能分辨是哪一路公交车。
辛沓上了车。车上一如既往的空着大部分座位。秦语粅选了个双人座的靠窗位置，若无其事地拍了拍旁边的空位。
充满魔力击打声牵引着辛沓坐在秦语粅邻座。调整身姿时不经意间细小的摩擦，触碰，一点点挤压的感觉令人想入非非。公交车的座位并不宽敞，车身稍微的晃动带来些许肢体接触。女孩是大胆的，借着身体的晃动压榨男孩活动的空间；男孩是胆怯的，躲避着女孩有意无意偏移过来的肢体。
车摇着晃着，给乘客送上安眠曲。时不时，电子提示音和司机的一声询问搅乱车内凝固的空气。车上的乘客愈来愈少，渐渐只剩下男孩和女孩。
公交车站台不知在哪一站已然消失，站牌逐渐缩小，车速愈来愈缓。公交车吃力地爬上山坡，拖着乘客拥挤在小路上。公交车走得很慢，似乎时而熄火，时而发动。像是懒洋洋的乌龟，给人随时到站的错觉。
“快醒醒，下车了。”秦语粅戳着眯眼睡觉的辛沓。
“哦，哦，好快啊。”
秦语粅半掩着嘴：“你睡得都流口水了，肯定快了。”
辛沓迅速抬起衣袖，抹了抹嘴角，没有看见唾液的痕迹，只看到了月牙弯弯柳叶眉的秦语粅。
“你——”
“好啦好啦,别说了，快下车，司机在等着呢。”
“走吧，去秘密基地，还有一段距离呢。”
“知道了、知道了，刚才说过了。”辛沓把手掌藏进衣袖，跟上秦语粅。
“去年九月多的时候，我爷爷过生日，我完全没意识到。还是我奶奶给我发语音说‘你爷爷明个儿生日，你不给送个祝福？’我才知道爷爷要生日了。我那天给我爷爷写了个祝福语，不过最后是打字发过去的。”辛沓说。
“让我看看什么祝福语？”
辛沓打开和奶奶的聊天窗口，不用上滑，第一眼就能看到自己用心写的祝福语。
……
“但逢良辰，顺颂时宜。今日是爷爷的生辰吉日。
树经一轮，人增一岁；秋风为祝，且舞且歌。
愿爷爷安乐如意，长寿无极。事无心绪，清度岁年。
爷爷，生日快乐！”
……
“有这水平不给自己写一个啊？嘿嘿。”
“给自己写……有点抽象，过生日奖励自己可以，给自己写祝福语，闻所未闻，也不知道怎么写。而且我不习惯给自己写祝福语什么的，你让我现在许愿我都想不到该许什么愿望。”
“哦——就最后一句是真正原因吧，害羞了。”
“我不想和你说什么。”
“被说中了吧，啊哈哈哈。”
“……”
曲折蜿蜒黄土路和平坦宽广的水泥路交替出现，弯弯曲曲朝秦岭的方向蔓延。用粉笔、记号笔书写的广告杂乱分布在不时出现的老旧墙体上，填满了道路两旁的画面。在一片矮屋木架中，耸立出一个没有烟火气的小区。
小区宛若孤岛被困于杂草丛，围绕居民楼的白墙失去了粉刷的鲜亮。
与大学宿舍总是挂满衣服的阳台不同，这儿的阳台是空荡荡的。棕灰色的居民楼上有一家装了空调外机，也不能知晓是否有人仍在居住。
绕行百步才能寻到被枯枝烂叶封闭的、失去光泽的门，空寂的警卫室，封锁着这个没有名字的小区。
“你的秘密基地有些偏僻啊。”
“嗯？不然怎么叫做秘密基地呢，都说了人很少了。”
“没想到会这么少，有点儿……过于荒凉。”
“这儿当初我还听说要开发，建居民区、商场什么的，大约四五年前吧，然后可能是疫情原因，就不了了之了。”
“那还挺，时运不济的。”
“确实怪可惜的，也没什么办法吧，谁能想到会这样呢。”
“你的秘密基地不会也是……”
“也是什么？”
“没有开发完善的——或者是没有维护的地方？”
“不是。不过确实没遇到过什么人，看着却并不荒废，不知道是谁在打理那片地方。”
“啊？”
“我也不清楚啦，一年我去不了几次。”
“这个小区，真的会有人居住吗？”辛沓看着斑驳的白墙。
“应该没有吧……也不知道这个小区算建好了不算，都有一户装空调外机了。难道是位置太偏僻卖不出去吗？”
“可能是吧。”
不至六点，夕阳迫近。绕过几道弯，便可直接远眺秦岭山脉。远处山腰，坐落了一个小村落。橙色的瓦片，棕色的墙，嵌在灰色的山体里，一同融化在余晖中。
“前面就是了。”
葡萄藤架、木香屋檐、青石板砖，这是辛沓第一次进入秘密基地倒映在在眼眸的景色。
六瓣雪花散散飘落，趁着最后一点日光，撒在大地。像是交响乐中的钢琴独奏，宁静、神圣也有些孤寂。
还愣着神，便黯淡下来，六点时刻，周围只剩个模糊轮廓。
“怎么样，我这秘密基地？”
“真挺好看，不过天黑的太快了，看不清了。”
“现在才到秘密基地的门口，后面还有更美的。不过雪是不是要下大了，还有天黑了，后面有段路不太好走，你还去吗？”
“把惊喜留给以后吧。我已经非常满足了。”辛沓看着不停晃动着的秦语粅说道，“而且路不太好走，加上天黑下雪，不太安全。”
“好。等天气暖和儿，夜晚不太冷了，再去那里吧。我现在要冷死了。”秦语粅哆嗦着揉搓双臂，土地里传来轻盈又沉闷的跺脚声。
“行，赶紧回去吧，等会儿着凉了。”
“嗯。去最后一站，离这里还是有一定距离的，咱们打车去吧。”
“居然还有！”
“不是，最重要的环节还没开始，你就想走啊，你就不觉得你的生日缺少点什么吗？我真无语死了。”秦语粅白了辛沓一眼。
“没，我只是比较惊讶，没想到你准备的那么……充分。”
“呃……”
“那我叫网约车了。”辛沓拨弄手机，“咱们去哪里啊？”
“哎，让我说你什么好，平时挺聪明的啊，怎么现在憨憨的。”
秦语粅的一侧发卡凑到了辛沓的耳朵旁，发卡没有束紧的发丝轻轻挑拨辛沓冻得泛红的脸颊：“去清月宫这家店。”
秦语粅葱白食指在手机屏幕上方挥动，确定目的地准确性。辛沓缩回打字的拇指，手机稍微抬高，移到两人中间。
“嗯嗯，就是这里，可以啦。”秦语粅在空气中画出弧线，红豆般鼻尖引诱辛沓。干红嘴唇打开若隐若现的细缝，放走的湿润气体，似乎一团一团扑到辛沓脸上。
……
时间固定了两三秒，秦语粅稍微后退半步，五指在辛沓面前挥舞几番：“你怎么愣住了？不会冻傻了吧。”
“啊？哦，没。我在想，想——出租车什么时候到。”
“不是写有时间嘛。走，先找个暖和儿的地方呆着，别真冻傻了。”
“周围有暖和的地方？”
“跟我来就行了。”
……
辛沓吹着网约车上的暖风：“刚才咱们怎么不直接坐出租车去秘密基地。”
“当时光想着给你惊喜了。”秦语粅嘟囔着，“而且我记不清需要走多久了。”
“欢迎光临，请问是几位客人？”
“我预定过了。”秦语粅跟前台核对了信息，在服务员的带领下，两人一起走入包间。
“你准备的太充分了吧。”辛沓等待秦语粅入座后，缓缓拖动椅子，坐下。
“嘿嘿，我负责准备这些，你负责好好的过生日，咱俩各司其职。”
“等我一下哈。”秦语粅闪出门外。
一会儿，开门声响起，服务员推着小车和秦语粅一同进屋。
“生日快乐！”秦语粅说。
服务员将生日蛋糕移到桌上，帮忙摆放好蛋糕盘、蛋糕叉子等 物品。等到秦语粅入座，推小车离开。
见服务员准备出包间，秦语粅说：“麻烦把灯关一下，他过生日，想许个愿，谢谢。”
“好的，还有什么需要我们帮助的吗？我们这边也会提供一些庆祝生日的活动和小礼物。”
“啊——。”辛沓正准备拒绝，秦语粅却先接上话头：“谢谢了。不过我们暂时不需要，谢谢你。”
“嗯，好的。祝您生日快乐，祝两位开心。”服务员微笑着对辛沓说完，关上了灯，离开包间。
借着星光，少年少女四目相对。
“快许愿，快许愿。”秦语粅催促一动不动的辛沓，“你再不动蜡烛都要烧完啦！”
辛沓看着一片漆黑的蛋糕，鼻梁微挺、眼角下压：“不是，我还没插蜡烛呢。”
“啊哈哈哈。”秦语粅“噗嗤”笑出了声，“我忘了，我就说感觉怎么这么黑啊，哼呵呵呵。”
辛沓摸索着把灯打开，看着笑得人仰马翻的秦语粅，脸上写满了无奈。
“啊哈哼哈哼哈哈哈，你哈哈，你插一下蜡烛哈哈哈，吧，呵呵呵。”
插上蜡烛，秦语粅关上了灯，“这下可以许愿了，刚才笑得差点岔气。”
辛沓看着泛着微红的飘渺烛光，微微笑着合上双眼……
“许完愿望吹蜡烛，你不吹我可就吹了，那你的愿望可就失效了。”
“一起吹吧。”
“欸？好啊。”
“呼——”
“生日快乐！辛沓！”
“嗯。”
“喏，给你，你的生日礼物！”
“我的……生日礼物？”
“嗯，生日快乐！快拆开看看!等下，我先开灯。”
“拆开看看吧，嘿嘿。”
“嗯。”
“还有这个。”秦语粅不知道从哪里变出一只粉色百合花，“嘿嘿，没想到吧！”
“再次祝你生日快乐！”
瞳孔放大，嘴唇撕开细缝，辛沓接下这支粉色百合花，他竟偷偷奢望这支花染上鲜红的玫瑰色。
“喜欢吗？
辛沓点了点头。
“谢谢了。这是我过得最好的这次生日我肯定忘不了。”
“以后还有那么多次生日呢，以后说不定还有更好的呢。”
辛沓轻轻摇摇头，他知道，有些事情，发生的时候就知道这是一生难以忘怀的。
“好啦，吃蛋糕，辛沓！”
……
蛋糕很甜。
令人感到甜蜜的不是蛋糕，而是氛围本身吧。
一年三百六十日，愿长似今宵。
