白沐站在浴室的门口，她的内心充满了对即将进行的洗澡仪式的抗拒。她并不喜欢那种被水完全包围，身体被一览无余的感觉，这让她感到一丝的不安和羞涩。然而，她也知道，洗澡是清洁和放松身体的必要步骤，她必须面对这种抗拒。
她深吸一口气，鼓起勇气，缓缓步入浴室。浴室里弥漫着清新的香气，让她感到一丝宁静。她轻轻按下淋浴开关，水流立刻从头顶倾泻而下，带着温暖和力量，瞬间包裹了她的身体。
白沐闭上眼睛，感受着水流在她肌肤上流淌的触感。最初，她感到有些不适，仿佛每一滴水都在试图侵犯她的隐私。然而，随着时间的推移，她逐渐适应了这种感觉，开始享受水流的轻抚和冲刷。
她睁开眼睛，看着镜子中的自己。镜中的她，被水雾笼罩，显得朦胧而神秘。她仔细观察着自己的身体，每一寸肌肤都显得如此真实而脆弱。她轻轻地摸了摸自己的手臂，感受到肌肤的柔软和弹性。然后，她的手指滑过肩膀，滑过背部，最后停留在胸前。她感受到自己的心跳在加速，仿佛在诉说着一种难以言喻的情感。
在这一刻，白沐开始感到一种前所未有的放松和愉悦。她不再抗拒自己的身体，而是开始欣赏和接纳它。她轻轻按摩着自己的肌肤，仿佛在跟自己的身体对话。她告诉它，它是美丽的，是值得被爱和呵护的。
随着洗澡的进行，白沐的抗拒感逐渐消失，取而代之的是一种深深的享受。她感到自己的身体在水的冲刷下变得更加轻盈和自在。她仿佛可以听到水流在她肌肤上流淌的声音，那是一种美妙而和谐的旋律。
白织拖着疲惫的身体从学校回到家，一进门就听到了浴室里传来的水声。那是白沐在洗澡的声音，声音持续而稳定，仿佛没有尽头。白织坐在沙发上，原本打算稍作休息，但随着时间的推移，她的耐心逐渐被消磨殆尽。
起初，白织只是感到有些不耐烦。她看了看墙上的时钟，已经过去了三分钟，但浴室里的水声依旧没有停止的迹象。她心想，一个男生洗澡怎么会需要这么久？这种疑惑逐渐演变成了不满和愤怒。
随着时间的推移，白织的情绪越来越激动。她开始回想起自己在学校里的种种不顺心，以及白沐平时的一些行为。她觉得自己一直在付出，而白沐却似乎总是那么轻松自在。这种对比让她的情绪更加失控。
终于，在等了五分钟后，白织再也忍不住了。她猛地站起身来，用力拍打着桌子，发出响亮的声响。她愤怒地喊道：“一个男的洗澡怎么需要这么长时间！”她的声音在空旷的房间里回荡，显得异常刺耳。
然而，她的愤怒并没有得到任何回应。浴室里的水声依旧持续着，仿佛没有受到任何影响。白织感到更加无助和愤怒，她不知道自己为什么会变得如此暴躁。她深吸一口气，试图平复自己的情绪，但内心的怒火却像火焰一样熊熊燃烧，难以平息，家里的隔音是做的非常好的，每个房间都是独立的。
