“戈特利布，你要去哪里？”站在他对面的圆形金属走廊里的穿制服的女人问道。通常，她的声音会从光滑的表面反弹，在整个走廊上回响。但现在，这里挤满了人，他们都朝着一个方向走——朝车站顶部的天文台走去。“你会想念的！”
一只胳膊轻推着男人，有人从他身边掠过。他恼火、疲惫地皱起眉头，更有力地将他们推回去，尽管他知道这次碰撞是一场意外。这个低级男人踉踉跄跄地向前走了几步，发现自己撞上了他的一个朋友。
戈特利布摇了摇头，士兵困惑地环顾四周，试图弄清楚是谁推了他。“我要睡觉了，我真的不在乎，”戈特利布回答说，挥手让她离开。 “我刚刚有一个替身，再过三个，我又有一个替身，”他解释道，看着人群的士兵都匆匆忙忙地走在走廊上。虽然称他们为“士兵”可能有点牵强。
到头来，他们都只是穿着制服的电脑骑师。不过，这些人拿着订书机的经验比拿着步枪更有经验......嗯。。。
戈特利布眨了眨眼，意识到他的比喻并不真正奏效。他们在轨道上没有订书机。太冒险了。另外，一开始就没有太多的纸张可以装订。“不管怎样，我要去豆荚了，Richter。玩得开心，“他对她说，转身挥手让那个女人离开，无视她失望的表情，因为他是唯一一个走另一条路的人。
“但这是千载难逢的机会！”她在他身后喊道。“我们在一百万年内再也看不到这样的宇宙活动了！”那个女人喊道，试图压倒他们周围的许多声音。
戈特利布耸耸肩，走开了。“我也再也没有机会在这么长时间内睡觉了。三期再见，我们一起拥有那个替身。
他把手举在身后，走到拐角处，走进一个更安静、没有分支的走廊。他一走出蜂群，这个男人就发出了一声长长的、疲惫的叹息。
太空最糟糕的部分是什么？
熙熙攘攘。
你可能会认为，在他们周围有一望无际的广阔空间，他们有足够的空间来建造一个更大的车站。但是它们就在这里，挤在一小块金属中，就像罐头里的一堆鱼。尽管拥有宇宙中的所有空间，但轨道武器平台正好容纳了四十九人，再加上一些机器人和一个核心机器智能，他与这些无关。这些人中有四十六人，与他希望自己一起出现在这里的人数完全相同。
井。。。也许四十五岁。里希特没事。他们不像是在约会什么的，但是......他们不是不约会吗？
太空生活很复杂，他也不知道该怎么做。所以就目前而言，最好的办法就是去睡觉，并期待他下一次与她一起驾驶枪支的班次。自战争结束以来，并不是说没有什么可以射击的好年头了。但这没关系。他们将在维修井中一起进行不同类型的爆破。戈特利布抬头看着点缀在天花板上的蓝光，对它眨了眨眼。
他走在走廊上，经过水培门，走向冷冻舱。这不完全是睡眠。但是，这已经足够好了。他还没有习惯没有管子睡觉。
他在这里已经有一段时间了，但对他来说，这一切仍然有点太飘逸了。出于某种原因，人工重力只在走廊、实验室和其他一两个房间里开启——其他一切？像亚特兰蒂斯本身一样漂浮。
“等等......”他停了下来，想着他最近一次不成功的比喻，但随后摇了摇头，揉了揉疲惫的眼睛，缓和了下来。他确实需要一些睡眠。两班制是最糟糕的。男人抬头看了看他到达的那扇大金属门，透过上面的小窗户盯着看了一会儿。
他的眼睛向上游荡，看向悬挂在它上方的一个小摄像头。显然，该站的人工智能在打开任何门之前会扫描每张脸以识别它，尽管他真的认为这没有任何意义。
谁会上升到这里，在四百多公里高的空中，离地球这么远？船上的任何人显然都属于这里，老实说，如果一个间谍不知何故设法秘密地找到了这么远的路，然后在没有引起注意的情况下登上了空间站，那么在他看来，他们可能应该进去。典型的军事臃肿。可能是一些铅笔推动者，他们正在寻找借口花更多的黑预算钱，然后再被推入其他程序。
相机上的蓝点闪烁，门发出嘶嘶声，垂直滑开。“谢谢凯，”戈特利布讽刺地说，他无精打采地向镜头挥手。官方来说，人工智能没有名字。它从不说话或回应或类似的事情，除非他的终端上有静态通信。
它只是存在于后台，当它的数据流经整个空间站时，它一直监视着一切，就像机器中的幽灵一样。他只是选择称它为Kai来自娱自乐。主要是因为它里面有字母“A”和“I”，但带有“K”。“K”不代表任何东西;他当时只是觉得这是一个有趣的想法，没有任何特别的原因，从那时起他就一直坚持下去。
空间可能会变得非常无聊。
每个人都对这波应该经过他们的宇宙辐射波感到兴奋。关于某个遥远的黑洞内爆或吃掉另一个黑洞之类的东西。他不知道，他也不在乎。他关心的只是这个。
男人大声地打了个哈欠，盯着排列在整个房间的几排金属管。一共二十个。从技术上讲，这是一个免费的，每个人都可以使用他们想使用的任何管子。
他从门口走开，朝第二排走去，然后走向右边第三排的胶囊。
但每个人最终都发展出了一个最爱，很快，每个人都有了自己的“自己”管子。甚至他有一个他最喜欢的。他们中的任何一个之间都没有区别，但这个是他的。
嗯，有点。
另一个班次的人也用这个。他忘记了自己的名字。像约翰或雅各布一样。这并不重要。他们从未真正见过对方，当他到达管子时，管子总是很冷。
他的眼睛在房间里四处游荡。据他所知，每根管子似乎都是敞开的和空的。但是他从这里看不到后排。不过，他敢打赌，实际上每个人都在天文台上。“一生一次，对吧？”他喃喃自语。
戈特利布摇了摇头，不知怎的，他不敢相信人们宁愿看太空灯，也不愿睡个好觉。还有什么比不得不疲惫地坐着工作更糟糕的呢？更不用说因为你决定比前一天更长时间地工作？他抬起手，敲击着胶囊上的巨大红色按钮，动作生动有趣。同样，没有特别的原因。他只是喜欢这种感觉。红色的硬塑料按钮沉下，发出令人满意的沉重“咔哒”声，当他的手向内按压弹簧加载的机构时，他的手臂震动起来。几乎在一瞬间，管子的前部发出一声响亮的嘶嘶声滑开，释放出一团厚厚的冷冻蒸汽。
他又大声地打了个哈欠，然后爬进了金属室，看着挂在他头上方的小蓝光。它那凉爽的光芒与从他身上倾泻而下的冰冻蒸汽几乎无法区分，但他知道他正在被监视。“赶早叫醒我上早班。”男人皱了皱眉，向后靠在金属板上，呼出一口气。
好冷。明显地。
Kai 没有回应。凯从未回应过。
戈特利布抱怨着，走出去上厕所，刷牙，抬起胳膊闻闻新的气味。
还是屁股。
他环顾四周，惊讶地发现淋浴间和浴室也是空的。特别是，这以前从未发生在他身上。凯是不是在一个奇怪的时间叫醒了他？嗯。。。他抬头看了看浴室门上方的数字时钟。不。一切似乎都很正常;这看起来是正确的时机。也许有一个聚会？也许那个宇宙事件真的是一个地狱般的景象？无论什么。他确信自己做出了正确的选择。
半小时后，戈特利布回来了，出去穿衣服了。他今天的计划是什么？去和里希特一起去工作，不断地取笑她在那期间的疲惫，得意地暗示她应该像他一样睡觉。他自言自语地点了点头。这听起来像是个不错的计划。
天啊，太空太无聊了。
冷冻室的门嘶嘶作响地打开了，戈特利布走了出去，准备混入每天这个时候从门口走过的人流，就在换班之前。
没有人在那里。
戈特利布现在有些警惕，他朝食堂走去。
他们正在谈论爱情吗？他们以前做过这样的事情，半年前，和其中一个新人在一起。嗯，他们中的大多数人都做到了。除了那个该死的破坏者，阿尔德里克，他毁了整个噱头。“紧绷的家伙，”戈特利布咕哝着。他们几乎所有人都躲在保安里，挤在里面看着这个他忘记了名字的新来者，独自在大厅里徘徊，声音中带着越来越担忧的呼喊。
就连平时强硬派的队长也加入了进来，这在他眼里证明了太空是多么的绝对，他妈的无聊。
无论如何，四十五个人挤在一个房间里？闻起来像屁股。但这是他很长一段时间以来最有趣的一次，看着这个孤独的男人在走廊上跌跌撞撞地走来走去，迷茫而困惑。
至少在那个新人遇到奥尔德里克之前，阿尔德里克向他解释了这笔交易是什么。
在那之后，每个人都讨厌奥尔德里克。在戈特利布眼中，这是理所当然的。他们在军队里，在他看来，有点欺侮是可以预料的。但是他们会试图对他施展同样的噱头吗？他和他们一起在房间里。他们肯定知道他不会上当吗？
凯答应了。
戈特利布微笑着，看着占据他面前整面墙的现场直播以鲜艳的色彩栩栩如生，他看到两扇巨大的金属凸门在两侧敞开着，正中央是他最喜欢的星球。
磡-
他眨了眨眼，然后迅速跳起来，看着监视器上自己面前的东西。椅子在他跳跃的力量下从栏杆上向后滑落时会旋转。他花了一分钟时间仔细地盯着直播画面，目光盯着球体外的五彩斑斓的球体，意识到有些不对劲。
事实上，他眼前的星球似乎有些非常不对劲。但问题是，这个问题不会持续太久，因为除了他周围闪耀的LED和遥远的模糊星光流之外，随着主要光源开始褪色，一切都慢慢消失了。
戈特利布转过头，看着第二台显示器。
然后太阳熄灭了。一切都变暗了，除了一个不属于那里的屏幕。
