男人生了一场大病，卧病在床已有半月。时值寒冬，屋外寒风呼啸，吹打着木窗嘎吱作响，惹人烦躁。冷风钻进屋内，烛火摇曳，垂垂欲熄。
“咳咳，咳咳咳……” 男人咳得撕心裂肺。
许久，咳嗽声渐歇，他微叹一口气，松弛下疲惫不堪的身躯。久病缠身，此刻的他虚弱至极，双目无神，思绪万千。
寒风猛地撞开一道窗缝。不知从何处，一片花瓣随风卷入，竟轻盈地落在了他的鼻尖。
他一怔，垂眼看向鼻尖。
梅花。
风又起，吹起花瓣在空中旋舞。他眼神迷离，恍惚间，尘封的记忆被轻轻拨动……
——
——
一片梅花瓣，悄然飘落少年眼前。
少年站在竹林深处，惊怒交加地盯着前方。三个孩童正在一棵梅树下嬉闹。一个身材矮小的孩子已攀上树干，抱着它使劲摇晃，嘻嘻哈哈。
“上啊，上来啊！”
“来来，来啊，小胖！”
“快拉我一把！”
“哈哈哈哈，啦啦啦～”
一个身材臃肿的孩子正奋力向上爬，沉重的身体压得梅枝弯垂。另一个瘦小的孩子则抓着树枝故意拉扯，阻碍着小胖。
“下雪喽，下雪喽！梅花雪！”他用力摇晃，梅花簌簌坠落，甚至折断了数根枝条。
“走开，走开！我快掉下去了！”小胖急得大叫。
“喂！你们给我住手！”少年再也按捺不住，冲上前厉声喝道：“住手！下来，都给我下来！”
突如其来的呵斥吓得孩子们一哆嗦，小胖子更是惊得从树上滚落，狼狈不堪。
少年冲到他们面前，张开双臂护住梅树，厉声道：“这是我的梅树！不许你们碰它！”
几个孩子对视一眼，瘦小男孩嘲弄道：“你的梅树？笑死人！你叫它，看它应你吗？”
“哈哈，哈哈哈。”
“就是我的梅树！你们不许碰她！”少年固执地护在树前。
“你的梅树？哼！给我打！”
三个孩子一拥而上，揪住少年拳打脚踢。
“诶…你…你们干嘛呀！”
“哼，看脚！”
“还你的梅树！”
“叫你多管闲事！”
“刻你的破竹片去吧！”
一顿毒打后，看着蜷缩在梅树下的少年，孩子们顿觉无趣。
“呸，蠢才。”
“哼，扫兴，我们走。去那边玩。”
“好诶！”
“诶诶，来了来了，等我一下嘛。”
少年蜷缩角落，抱着梅树低声啜泣，待孩子们走远，才颤巍巍地站起。望着手臂上的伤痕，他随手将血渍抹在梅树干上，随后忍着疼痛捡起散落的东西，一瘸一拐地回家了。
少年的身影渐行渐远。在他看不见的地方，梅树枝干上，一抹血迹旁，一朵娇美的梅花悄然绽放。
——
——
竹林外，小村庄炊烟袅袅。远处群山薄雾缭绕，朦胧如画。
一片梅花伴着微风，从少年家的烟囱飘落，坠入屋内。
少年正坐在窗前，专注地用刀雕刻着一节竹片。清风拂过，花瓣飘至眼前。
“嗯？”
呼～
少年对着花瓣轻吹，想将它拂开。
不料花瓣飘摇，竟落在了他的鼻尖。
他伸手去抓，一阵手忙脚乱，那梅花却如顽皮的精灵，左躲右闪，最终向门后飞去。
少年无奈，收回心神，重新坐好，却因这小小的插曲分了神，发起呆来。
“又在贪玩耍懒！”
“啊！我…我没有！师傅。……是这梅花！”少年慌忙辩解。
“梅花？梅花又怎的碍着你了？”
少年忽然察觉“师傅”的声音似乎与往日不同。
他回头望去。
说话的竟是一位清丽可爱的女孩。
女孩身着粉衣，明眸皓齿，一双大眼睛清澈灵动。发梢缀着几瓣梅花，小手藏在衣袖中，一双素足裸露在地。
“呼～我当是师傅呢，吓死我了。”
女孩闻言轻笑，莲步轻移，便来到少年身边。
她好奇地四处张望，目光被桌上的东西吸引。
“诶，好美啊。”女孩俯身端详少年刻的竹片，惊叹道。上面刻画的竹石精致有型，栩栩如生。
“这是什么呀？”
女孩俯身时，一缕清香自她发梢传来。
少年下意识回答：“这是竹刻呀。”
“真漂亮，原来你平时都在刻这些东西呀。”
少年这才反应过来：“喂！你怎么不声不响就闯进人家……你是谁家的？”
“这你莫管。我且问你，你是叫周颢不是？”
“欸？！你怎知道？”
“哼哼，怎的不知？我日日在外听你师傅……骂你！”女孩指着周颢，学起他师傅的模样。
“周颢！又耍懒！”
“周颢！又到哪儿顽皮去了？”
“唉，周颢啊周颢，你怎么还没把东西做好？”
“周颢啊……”
“你还说！”周颢被说得面红耳赤，出声打断。
女孩却又一步贴近周颢，惹得他更加窘迫。
“嘿嘿，原来你整天弓着腰就是做这个呀。你这样用刀刻它，它不疼么？”
“疼？竹片怎么会疼？”
“你想啊，要是有人用刀刻你，你也会疼吧！”
周颢看看手中的刻刀，不明所以。女孩却嘻嘻一笑。
“对了，还没告诉你我的名字呢！我叫梅娘……”
“哐当！”
屋外大门突然被推开。
「糟了，是师傅！」周颢心中一紧。「又要挨骂了……」
“周颢，又在贪玩耍懒！我让你刻的臂搁刻好了吗？”果然，师傅的训斥声传来。
少年连忙认错，随即专心刻画手中的竹片，浑然不觉那少女已悄然离去。
不远处竹林中，一株盛开的垂枝梅静静伫立。
——
墙角数枝梅，
凌寒独自开。
遥知不是雪，
为有暗香来。
——
不知多少春秋，昔日少年已长成俊秀青年。
此刻，他端坐于那棵梅树前，案上笔墨纸砚齐备。他想画一幅垂枝梅，却始终抓不住梅树的神韵。
他起身，执笔在空中比划，苦思冥想仍不得要领。一时心急，竟伸手欲折梅枝。
“喂！不许折枝！” 一声清叱吓了他一跳。
转身望去，正是出落得亭亭玉立的梅娘。她怒气冲冲地瞪着他：“不—许—折—枝！”
“你…你从哪儿冒出来的？”周颢惊愕道。
“这你莫管！”梅娘上前轻抚梅枝，嗔道：“哼，不许别人折，你自己倒折起来了！”
周颢自知理亏，低下头，指了指画纸解释道：“师傅说，画入毫微，刻进神妙，方能运刀如运笔。我画这梅花，看不真切，才想折枝细观……”
一抬头，梅娘已近在咫尺。熟悉的幽香再次萦绕鼻端，周颢一时心慌意乱。
“看不真？”梅娘的声音妩媚而娇柔，“靠得这样近，还看不真吗？”
她步步紧逼，周颢一个踉跄向后跌去，一脚踩进溪水，惹得梅娘捂嘴轻笑。
片刻后，周颢坐在石边拧着湿透的鞋袜。梅娘在他身旁笑道：“哈哈，你可真不经吓。”
周颢没好气道：“你还说，你这一搅，这梅花又画不成了。”
“梅花，有这么难画吗？”
“这里面的讲究可多了。”周颢从包裹中取出一本书，“你看，这叫‘老人星’……这叫‘孩儿面’……这叫……”
梅娘看着书上形态各异的梅花图样，却嗔道：“不是老就是小，竟没一个形容少艾美人的吗？”
周颢一时语塞，忙在书中翻找。
“嘿，看我起一个。”梅娘看着他的梅画，灵机一动，将五根青葱玉指沾上胭脂，拢起指尖，在画纸上轻轻一点，一朵娇艳的五瓣梅花便跃然纸上。
“喂喂，你干嘛！”周颢见她动自己的画，急忙阻拦。
“我的梅……”话未说完，梅娘指尖一扬，又在他额头点了一朵。
“这……”周颢顿时手足无措。
“嗤。”看着他窘迫的样子，梅娘忍俊不禁。她捏起兰花指，摆了个娇俏的姿势，笑道：“记住喽，这叫‘美～人～指～’！”
“什么美人指，就是五个红点！”周颢一边用手擦拭额上的红痕，一边嘟囔，“如此随意，梅花的清芬逸趣都没了。”
“那熊掌、龟足就有清芬逸趣了？！”
“那是自然，文人雅士代代传诵，岂能有错。你懂什么呀。”
“呵呵，我懂什么吗？”一道熟悉的声音传来。
“啊，师……师傅！”周颢顿时僵住。
师傅笑道：“你这是跟谁怄气呢？”他指了指周颢额头，“头上，又是怎么弄的？”
周颢指着画上的指印：“徒儿生气，就是因为它。”
“哦？这是指画吧。”师傅看了看画，教导道：“为师当初教你，运刀如运笔。但无论刀笔，最终用的还是你的五指。作画无定型，指画比一般的刀笔要难，要画得出彩更难。你还要多多努力才是。”
“是。”
周颢与师傅席地而坐，煮水烹茶，坐而论画。
许久，师傅从袖中取出一节竹简。“这是当年为师在潇湘万竿竹海中选出的一枚湘妃竹材，跟了我大半辈子，时时摩挲。直到如今仍是无从奏刀。今日我将它托付于你，你必寻得世间至美之物，方能刻于其上，切莫以庸俗玩物亵渎于它。我老了，这未竟之愿，就指望你了。”
周颢双手郑重接过这珍贵的竹材：“徒儿谨记！”
交付完毕，师傅起身欲离。末了，他看了一眼周颢的梅画，意味深长道：“这花，有心了。”
梅树仿佛听懂赞赏，枝叶轻轻摇曳。一阵清风拂过，一片花瓣飘落画上，一时间，竟难分画中之花与枝头真花。
——
——
清冬时节，皑皑白雪覆盖了整片竹林。
“梅娘，梅娘。”周颢的呼喊在林间回荡。
望见佳人如往常般静坐于熟悉之处，周颢心中一暖。“梅娘……”他柔声唤道。
不料他扶上身旁的竹树，积雪簌簌落下，将他淋了个透。
梅娘见他狼狈模样，捂嘴轻笑，待他走近，便细心为他拍落身上积雪。
“来，快放下行李。”梅娘招呼道。
周颢从行李中掏出自己所刻的竹刻，迫不及待地与梅娘分享：“西湖，杭州。那美得，真是人间至景。来，我指给你看。”
“好。”
……
微风拂过湖面，薄雾氤氲，岸柳垂丝，花草繁茂。
两人仿佛乘着一叶小舟，飘荡于西湖之上。
“你瞧，这叫‘柳浪闻莺’。”
……
“过了苏堤，便是‘花港观鱼’。”湖中锦鲤成群，嬉戏于澄澈碧波。
小舟缓缓游弋，梅娘沉醉于西湖美景。
“看那边！”
“哪儿？”
小舟荡入一片荷花深处，接天莲叶，荷香四溢。
“这里叫‘曲院风荷’，来，我给你折一枝。”
“别！”看着满园盛放的荷花，周颢欲折，却被梅娘拦住。她轻轻摇头。
周颢会意，赧然收手。
……
“过了这桥洞，便是‘断桥残雪’。”
“好美啊～”湖面平如明镜，天降小雪。佳人撑伞立于船头赏雪，清冷恬静。点点雪花缀饰西湖，雅致绝伦。
……
“这是‘雷峰夕照’。”夕阳西下，雷峰塔在远山霞光中矗立，雁阵掠过长空，二人并肩而立的身影，与这天地共绘成一幅绝色画卷。
恍惚间，二人乘坐的小舟竟似凌波飞起，澄澈湖水倒映皎皎月色，空灵之境，令人忘我。
“这是‘三潭印月’……”
……
“梅娘？”周颢轻唤。
梅娘呆呆望着周颢的西湖竹刻，竟未听见。
“梅娘？”周颢又唤一声。
“啊。”梅娘如梦初醒。
“又渴又累的，咱们先喝口水吧。”
“对。”梅娘端起茶壶，为周颢斟茶。她望向周颢，目光落在他箱笼中的湘妃竹材上，“西湖美如许……何不刻在它上面？”
“哦……”周颢取出竹材，轻轻抚摸道：“这可不成。西湖虽美，但终究是人工雕饰，离师傅所说的‘至美’，尚差得远。”
梅娘心中莫名一喜，忙问：“那……如何才算至美？”
“至美就是……呃……”周颢摸着下巴，低头思索良久，却未能答出。
“嘁。”梅娘原本满怀期待，见此情形，瞬间拉下了脸。
“呀！”周颢思索间被茶水烫到，失手打翻了茶杯。
梅娘只得重新为他斟茶，这次却轻轻吹气，待茶温稍降。周颢一饮而尽。
梅娘浅笑：“好喝吗？”
“嗯！”
“哪好？”
“额……啊！热得好！”周颢脱口而出。
梅娘顿时气结：“哼！这是我闻听你回来，一早集了梅花上的沃雪烹的茶！罢了，喝你的茶去！”她没好气地转过身。
周颢只得讪讪赔笑。目光触及那株垂枝梅，忽道：“啊，对了。提到梅花，临返前一日，我特意去了孤山赏梅。”
“哦？快讲讲。”
“那是一片梅海，万树齐放。红的、紫的、白的，连成一片，真真是美过天际云霞！我从早到晚只顾贪看，险些误了归舟。”周颢说得兴起，手舞足蹈。
望着他沉浸其中的神情，梅娘心中莫名泛起酸楚。她幽幽问道：“与这树梅花比，如何？”她指向那株孤零零的垂枝梅。
“那岂能相比？这里只有一棵，那可是千树万树呢！”周颢脱口而出。
梅娘只觉心头一痛。
她缓缓起身，走到梅树旁，颤着手折下一枝。她捂着心口，忍痛将带着寒意的梅枝递给周颢。
“阅尽好花千万树，愿君记取……此一枝。”
周颢接过梅枝，心头蓦地一颤。再抬眼，梅娘的身影已然消失。
“梅娘？梅娘！……梅娘。”
呼唤声在寂静的竹林中回荡，再无回应。
——
——
轰隆！轰隆！
雷声滚滚，暴雨如注。屋内屋外，人心如同这晦暗的天气，沉痛哀戚。有人啜泣离去，有人沉默肃立。
周颢跪在灵牌前，无声垂泪。
【恩师顾公钰先生之神主】
旁人轻拍他的肩膀，哀声劝慰：“你的病还未痊愈，早些回吧。”他自幼体弱，落下了病根。
周颢凝视着手中珍贵的湘妃竹材，泪珠滚落。衣襟中滑落的一片梅花瓣，连同他的泪水，一起浸湿了竹材温润的表面。
——
——
“砰！砰！砰！”
“嘭！”
高大的竹树应声倒下。周颢蹲下身，拂去竹干上清晨凝结的露珠。一双精致的绣鞋映入眼帘，他抬头望去。
“梅娘？你怎会来此？”
梅娘穿着一身赤色绣衣，墨绿裙摆，胸前佩戴一簇寒梅，发髻以梅枝轻绾，落落大方，明媚动人。她眼神复杂地望着周颢。
“听说，你明日便要远行了。”
“是。”
“何时回来？”
“待寻到那世间至美，我便回来。”
“……”沉默在两人间蔓延。
“那你行前…好不好，刻一个我。”梅娘的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“刻……你？”周颢一愣，随即摇头。
梅娘脸色瞬间苍白，颤声问：“你刻过那么多山水花草，怎的就不能刻一次我？又不让你刻在湘妃竹上！”泪水在她眼眶中打转。
周颢沉默。两人在竹影中对视。
最终，周颢开口：“梅娘，你若懂我，便不会提这般要求。我是竹人，不是竹匠。唯有林泉幽涧，隐逸高士，梅兰竹菊这些清雅高致之物，才堪入刻。至于仕女之类，虽不为不美，但……终属浮艳。”
他避开梅娘的目光，转身拾起斧头，继续伐竹。
梅娘早已泪眼模糊。“梅兰竹菊……早知如此，我还不如……”她拭去泪水，对着周颢的背影，深深一礼。
“一别……珍重。”
“嘭！”又一棵竹树倒下。周颢擦去额头的汗，环顾四周，一种重要的东西被抽离的空落感骤然攫住了他。
而在不远处的竹林深处，一株梅树正悄然凋零，枝头萧瑟。
——
「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」
——
此后数十年，周颢踏遍大江南北，寻访山川奇景。
他曾在海上面临风暴，遇狂风骇浪;他曾在山林徒步穿行，伴清溪麋鹿;他曾立群山之巅，赏山泉瀑布;他曾于黄河岸边，见惊涛拍岸。
他骑行于漫山红枫，他跋涉于万年雪岭。
旅程的终点，指向——
终南山。
凛冽的北风卷着雪沫，他顶着狂风暴雪，在陡峭的山路上艰难攀爬。风雪数次卷走或掩埋他的行囊，唯有那节湘妃竹，被他死死护在怀中，不离不弃。
又一次猛烈的风雪让他寸步难行，视线被雪幕遮蔽，狂风将他掀倒，雪崩将他深埋……
不知过了多久，意识渐渐回笼。他奋力拨开压在身上的厚重积雪。
“嘶～”他揉着冻僵的手。
突然惊醒，急忙摸索行李。直到触到那节冰冷而坚实的湘妃竹，才长长舒了一口气。
他将竹材收好，环顾四周。这才惊觉，不知不觉间，他已登临绝顶。
他忽然目光死死盯着一处。
那是……
一株形态极其怪异的弯曲老竹，盘踞于山巅之上。其状如虬龙盘根，扭曲蜿蜒，筋骨嶙峋。
周颢被这“竹龙”深深吸引，目不转睛。他不由自主地走近，伸手去抚摸那裸露在风雪中的虬曲根须。
根须竟异常脆弱，稍一碰触，便断裂开来。
突然！
那老竹剧烈震颤，内部迸发出一道翠绿夺目的光芒！周颢只见一双如铜铃般巨大的眼眸自竹干内部森然盯视着他，耳畔响起一声震彻寰宇的吼叫：
“吽！”
周颢，见到了他此生最骇人的景象。
一条青鳞巨龙破竹而出，将他猛地撞倒在地！天空霎时乌云密布，电闪雷鸣。青龙腾空而起，在翻涌的云海中蜿蜒游弋，庞大的身躯若隐若现，震耳欲聋的龙吟与霹雳雷霆交织。
冰冷的雨点裹挟着雪粒狂乱砸下，天地一片混沌。
他的身体早已被雨雪浸透，冰冷刺骨。
但他浑然不觉，此刻已然入魔。脑海中只有一个念头在疯狂呐喊：
「刻下来！将此龙神韵刻入竹中！刻尽天地造化之神妙！」
他眼神狂热迷离，手指在空中疯狂地摹画着巨龙腾挪游动的姿态。
绝峰之巅，驭雷之龙，狂风暴雪，痴心入魔。
此情此景，人间再无可见。
——
——
有人在山脚下发现了昏迷不醒的周颢。几经辗转，他终于被送回故乡。
自终南山归来，他旧疾复发，病势如山倒，已然沉疴难起。
大夫搭着周颢的脉象，良久，沉重地叹了口气。
“大夫。我儿……”周母声音哽咽。
“令郎的病……二位已尽父母之心，老夫也……尽力了。抱歉，老夫医术微薄，只能告辞了。”大夫边说边起身，不住摇头叹息。
“大夫，大夫，救救犬子吧，大夫……”周母情绪崩溃，泪水不住地流下。
“再想想办法救救吾儿吧……大夫！”周父亦苦苦哀求。
“二位……留步吧。”大夫深深一揖，转身离去。
“呜呜……这可怎么办啊……”周母扑在周父怀中，泣不成声。
——
——
男人回过神来。那片梅花瓣正悠悠飘落。他吃力地伸出手，想要抓住它。
一双冰凉而柔软的纤纤素手，却轻轻握住了他。
他抬眼望去——竟是梅娘。
在他生命的尽头，她来到了他的身边。
梅娘坐到床边，为他掖好被角。
“……梅娘……你……怎会在此？”
周颢气若游丝，声音几不可闻。
梅娘不忍看他这般模样，侧过脸去，黯然垂泪。
周颢凝视着她的侧颜。
那些在千山万水间见过的景象，忽然在他心中清晰无比地重叠起来：
他在孤山梅林中看到的梅花，好像梅娘眼角的泪珠;他在徒步中无意瞥见的枝条，好像梅娘的眉梢;他观赏瀑布时凸起的奇石，形状与梅娘的耳垂是何其相似;梅娘的散落的发丝，好像……好像家门前那盛开的垂枝梅。
他突然懂了，自己穷尽一生追寻的“至美”，究竟在何处。
可是，是不是……太迟了呢？
他用尽最后一丝气力，抬起颤抖的手，为梅娘拭去眼角的泪痕。
——
——
“就是我的梅树！”少年倔强的声音。
“看不真？靠的这样近，还看不真吗？”
佳人的俏脸是那般的精致。
……
“诶呀！”失足落水的狼狈。
“哈哈。你可真不经吓。”
佳人的笑声是那般的动听。
……
“那，如何才算至美？”
她在面前娇羞的问道。
佳人的神情是那般的娇憨。
-——
——
“梅娘……你……好美……”
言罢，他再无力支撑，眼帘缓缓阖上。
梅娘再也止不住泪水。
两行清泪在她脸颊划过，窗外清冷的月光照在她的脸上，仿佛月宫仙子，皎皎动人。
她的手，最后一次，轻柔地抚上周颢的脸颊。
“周郎。一别……珍重。”
此刻的窗外，不知何时，竟飘起了雪。是梅花雪。
竹林深处那株梅树，所有的花瓣在同一刻，无声地、决绝地，开始凋零。万千花瓣在寒风中旋舞，零落如雨，凄美绝伦。
“阅尽好花千万树，愿君记取此一枝……”
她抚在周颢脸上的手，化作点点晶莹的冰雪，悄然融化。
——
——
周颢在终南山巅醒来。此刻竟是暖春时节，连终年积雪的山顶也化开了，明媚的阳光洒满群山，春风和煦。
他抬眼望去，曾经竹龙盘踞之处，赫然挺立着一株的梅
梅树。
那不正是他的垂枝梅吗？
梅树傲然占据着山巅最高处，阳光自树后倾泻而下，带来万物复苏的蓬勃生机。
春天已至，梅树变得光秃秃的。整棵树上，唯剩最后一朵梅花，在微风中倔强地颤抖着，不肯坠落。
周颢挣扎着爬起来，跌跌撞撞地向那株梅树奔去。
他想留住那朵花。
他跑着，跑着。
一片，两片花，三片，四片……随风飘零。
只剩最后一片。
那朵梅花似有灵性，苦苦支撑不愿落去。
然而，终是抵不过春风不住地吹拂。
她终于到了极限，最后一片花瓣，挣脱了花托，随风飘去。
周颢伸出手，想要挽留，却抓了个空。
他颓然倒在了温暖的山巅草地上。
炙热的阳光拥抱了他。
春暖花开，万紫千红争艳。而梅花，从不与群芳争春。
——
——
许久，周颢缓缓睁开了眼睛。
映入眼帘的，是父母憔悴而惊喜的面容。
“儿啊！你醒了！来，让娘看看！”周母喜极而泣，将他紧紧拥入怀中。
“娘。”
“你可把爹娘担心死了……”周父的声音也带着哽咽。
“孩儿不孝……”
……
父母叮嘱他好生休息后，便退出了房间。
周颢支撑着坐起身，目光越过窗棂，投向那片熟悉的竹林，投向林间那株梅树曾经生长的地方。
窗外，竹影依旧，唯余空枝。
温热的泪水，不知何时，已悄然滑过他的脸颊，浸湿了衣襟。
