维莉卡·俄卡洛斯仔细端详着眼前的包裹。
一块粗糙黑绳捆扎的蓝色丝绒布，布面交织着白色条纹。绳结之间，夹着一张不起眼的小纸条。作为医生，她时常收到病人的谢礼，这本不足为奇。然而这个包裹的来历……却透着几分不同寻常。
“一点小礼物，感谢您这段时间无微不至的照顾，请您务必收下。”她的病人——莫罗特先生，在病愈出院辞别时，微笑着递上包裹。
她出于礼节婉拒，两人推让一番。见她态度坚决，莫罗特也不强求，挥手道别。
可是——当一天工作结束，她竟在自己的储物柜里再次看到了它！天色已晚，莫罗特先生早已出院。无奈之下，她只得带着满腹疑云，将这包裹带回自己狭小的公寓。
---
书桌上的电灯散发着柔和的暖光。维莉卡坐在桌前，捻起那张纸条。灯光下，一行字迹工整却晦涩难懂的字句映入眼帘：
[每个锁匠都会做梦，现在，我们来背诵它的七个阶段]
“这……”仅仅是这行字，就让她心头疑窦丛生。
“既然本就是送给我的，拆开看看也没什么问题……吧？”她如此说服自己。
于是，她小心翼翼地解开粗糙的黑绳，展开包裹，将里面的物品一一陈列出来：一叠钞票、一本紫色封面的书、以及一个信封。
书和信封平平无奇，但那叠钞票却数目可观。她欣喜地拿起，指尖感受着纸钞的厚度，随即又蹙眉放下。这笔钱足以让她舒适地生活一阵子，但理智提醒她不该据为己有。
心绪平复，她的目光转向书和信。
她先拆开了信封。
信封被轻易打开，抽出里面的信纸。读完，她不禁低声评价：
“真是封……莫名其妙的信。”
信的前半部分是一段语焉不详的说明，似乎是教人去往某个不为人知的地址，寻找一位名叫莫兰的稀有书籍商贩。后半部分则更令人疑惑，它讲述一个详细的名字，描述此人的相关细节，以及其居住的地点。
维莉卡反复咀嚼着信的内容。
“这封信……像是希望我去找这两个人？”
她眉头紧锁，回忆着与莫罗特相处的点滴。
——
莫罗特大约一个月前入院。
初次见面时，他面色灰败，捂着胸口咳个不停，由一个年轻人送来。
他患上了肺炎——一种当时尚缺乏有效疗法的流行病。好在维莉卡已有不少照顾此类病患的经验。
做完检查，那年轻人缴了住院费便匆匆离去。
医院的走廊弥漫着消毒水的气味，两侧病房的咳嗽声此起彼伏。维莉卡将莫罗特送入病房上药时，他便熟络地与她攀谈起来。
接下来的日子，他们常在病房闲聊消磨时光，她对莫罗特的了解也日益加深。
莫罗特健谈而风趣，对谁都是一副笑眯眯的模样。他常聊起年轻时作为探险家的惊险见闻：深入险峻山脉的幽深洞穴最终逃生；造访沙漠中的古老神庙参与祭祀；随远洋捕捞船登上神秘孤岛，捕猎奇异鱼类。他也讲遇到过的奇人异士：每日以怪异虫子为晚餐的商人、痴迷收集古董油灯的基督徒、随身背包装满地图并乐于赠予同好的吟游诗人。
他讲述的故事绘声绘色，引人入胜。不久竟声名远播，吸引其他病房的人前来旁听——维莉卡经常在他的病房里看到陌生的面孔。
维莉卡对他的印象可概括为：幽默风趣，见多识广。
虽然有时她也觉得莫罗特所言真假参半，但这丝毫不减其魅力。她亦乐于分享自己的研学经历，倾诉工作的辛劳。她承认从莫罗特先生身上获益良多，这段时光令人愉悦。
因此，当莫罗特病愈出院时，她竟有些不舍，临别时与他互留了联系方式。
“找我可能很难，”他微笑着说，“身为探险家，我很少在家久留。您大概想不到，我的信箱总是塞满信件。”
言罢，男人挥手致意，转身登上一辆黑色轿车。
轿车后座坐着的，正是当初为他缴费的年轻人。此刻，维莉卡才注意到一个先前忽略的细节——莫罗特对那位年轻人似乎怀有敬意。她原以为两人是父子或师生，现在看来并非如此。
——
回到现实，维莉卡捏着泛黄的信纸，思绪纷乱。
“真奇怪。莫罗特先生并非失礼之人，却悄悄将包裹塞进我的储物柜。钥匙只有我这一把，锁也完好无损……他是如何做到的？”
“还有这封信……虽说是莫罗特先生送我的礼物，但这信……”墨迹黯淡，信纸磨损泛黄，显然年代久远。“……似乎并非写给我。”
“或许，他只是选择了认为有资格的人转交？不，也许……并非仅仅是他觉得。”
“唉，这笔钱确实诱人，但终究要还给他。至于这封信……见面后再问清他的意思……”
“丁铃铃铃——”
骤然响起的电话铃声打断了她的思绪——是房东打来催缴房租的。
“维莉卡小姐，我允许你把房子改成花店，前提是按时付租。如果你又因为买那些稀奇古怪的植物而没钱支付你应该支付的房租，那我得考虑把房子租给古德里安先生了。你可能不知道，他的价格可相当诱人。”
维莉卡的目光扫过屋内那些不久前耗费巨资购入的美丽花卉，又摸了摸干瘪的钱包。先前坚守的原则，瞬间土崩瓦解。
“好吧……这笔钱就当是向莫罗特先生借的，下个月工资一到立刻还清！”她下定决心。
最后，她的目光落在那本书上。
《锁匠的梦境：构成和大小》
初看封面平平无奇，但只要视线触及它，一种难以言喻的奇异感觉便悄然滋生，萦绕不去。而当她移开目光，那感觉又倏然消散。
“这本书……有古怪。”
她翻开书页，沉浸其中。
书中记载了源自锁匠的离奇梦境，作者剖析了这些梦境的共性，试图构建一套周详的理论。
……
『我们反复看到一句话：下部无法脱离上部。』
……
『最杰出的工匠最终都梦见了纯白之门。我只是一介学者，非是工匠。我相信工匠们共享着一个秘密，但我也认为，这秘密只是真相的一半。』
……
『在居屋外围的边境，雾气弥漫，足迹凌乱。矗立于此的巨石名为‘转轮之寺’，高耸如教堂尖塔，表面覆盖着黑色地衣，涂有眼睛的徽记。我绕过它，前方即是纯白之门……』
……
『此刻，我终于得以穿越边境，接近那纯白之门。指尖触及冰冷门扉，感受着它的质地，看着它缓缓敞开。门开之际，我的嘴唇闭拢、紧绷，最终愈合如初，仿佛消弭了畸形。周身沐浴在漫宿钴蓝色的辉光之中……』
……
维莉卡不知不觉被书中的内容吸引，她沉浸其中。
“……纯白之门。出现了很多次了，它究竟意味着什么？”
……
一种莫名的氛围笼罩着她，令她心神沉浸。
时光飞逝，夜色深沉。
她合上书，揉了揉酸涩的双眼。窗外，只有几盏昏黄路灯照亮方寸之地，其余皆沉入无边黑暗。
“啧，这些玄奥又诡谲的内容，实在令人着迷。”维莉卡轻声喟叹，“好像很久没这样投入地看书了。”
“呼，该休息了……呀！！”
骤然间，一股奇异的波动自书中迸发！不等她反应，某种无形的力量如潮水般奔涌入体！她的手——不，她的全身瞬间笼罩在一层淡紫色的、难以言喻的微光之中！她瞠目结舌，僵在光晕里。
“这……这是什么？！”
震惊之余，她强自镇定，一边观察，一边等待异变结束。
所幸异象只持续了片刻，紫光渐渐黯淡。她只觉掌心一阵灼热，低头看去，一个神秘的图案正缓缓浮现：一圈圈充满玄奥的奇异纹路，环绕着一枚钥匙的图腾。纹路明暗交错，仿佛蕴藏着无穷秘力。
更奇异的是，无人讲解，她却瞬间理解了这图案的含义——这是一份密传，名为[锁匠的秘密]。这是无形之术，是知识，也是……魔法。
那本书赋予了她关于伤疤、锁匠与开启的知识或力量，还有一份令人怅然的追忆感。同时，她感到自身的某种特质似乎被悄然增添。
目光不由自主地转向旁边上了锁的抽屉。心血来潮，她将掌心对准锁孔。
“如果脑子里接收的信息无误的话……嘿！”
掌中图案光芒一闪。
“咔嚓”——锁舌应声弹开！
她惊奇万分。重新上锁，再次催动意念——“咔嚓”！又开了！
反复测试数次后，她才罢手。连续使用让掌中图案黯淡了几分，她也感到一丝疲惫。心念微动，图案隐没不见。
“……不可思议。魔法……真的存在。竟是以这种方式习得……这是神明的力量吗？”
“莫罗特先生就是用这种力量打开我的储物柜？”
她再次看向那本书。先前萦绕心头的古怪感已然消失，此刻它变得与普通书籍无异。但她隐约明白其中缘由——书中蕴含的那份力量，已被她汲取。
她注意到这是丛书第二卷，扉页的署名处已被剃刀彻底刮烂。只能零碎看见其署名为：特蕾莎·加尔米耶。
“是这本书的作者吗？特蕾莎……”
“还有信中提到的莫兰小姐……贩卖稀奇书籍？难道都是这种蕴含魔法的书？还有信中提到的那个人……真是难以想象。莫罗特先生说得对，这些事物……的确无比‘有趣’。”
---
夜色深沉，浓云遮蔽了月光。书桌电灯透出的淡黄光晕，在窗台上短暂停留，随即被无边的黑暗吞噬。深夜寒气渐重，雾气在街头巷尾无声氤氲，为夜晚蒙上一层迷离的面纱。雾气忽而翻涌，仿佛有什么东西在其间穿行。
“哈哈哈哈……”
两个醉汉相互搀扶，摇摇晃晃地走在深夜的巷道里，嘴里含糊不清地嘟囔着。
“哈哈，呃——你这家伙…酒量…真不行。才，才几瓶…就倒了…哈哈…”
“你这家伙…赢了那么多钱，狗屎运…明天…得请我！”
“那算啥！我…啊，啊啾！…见鬼。怎么突然这么冷？”
“是…是啊。好冷…”
不知何时，周遭气温骤降，屋檐下的滴水瞬间凝结成冰。凛冽寒风呼啸而过，如同冰冷的刀刃刮过皮肤。两人冻得蜷缩起身子。
雾气越发浓重，几乎凝成实质。一道模糊的身影在其中若隐若现。
空气变得刺骨般寒冷。
醉汉们冷得睁不开眼，原本的雾气竟化作了纷飞的冰雪，每一次呼吸都像在吞咽冰碴。
“不…不要…怎…么会…”
假使他们能睁开眼，会惊恐地发现熟悉的街景已然消失，眼前只剩一片无边无际、死寂纯白的冰雪世界。大雪纷飞，寒气刺骨，举步维艰。
白，纯粹的白，吞噬一切的白。是静默，是消逝，是彻底的死寂。
空气凝霜，万物冻结。街上的声音彻底消失。是谁在那里？
转瞬之间，两位醉汉已无声无息地化作了两座晶莹的冰雕。透过坚冰，可以看到他们凝固的表情——没有预想中的惊恐或扭曲，只有一种奇异而平和的微笑，仿佛正沉溺于甜美的梦境。
一个裹在厚重斗篷里的人影缓缓从浓雾中走出。他抬起头，凝视着这两座人形冰雕，如同欣赏着完美无瑕的艺术珍品。
他伸出手，轻抚冰面，不知用了何种手段，冰雕便消失在他的斗篷之下。与此同时，那彻骨的寒气骤然消散，熟悉的街道重现眼前，仿佛刚才的恐怖一幕从未发生。
身影即将再次融入浓雾，末了，他微微侧首，瞥了一眼不远处那扇透出温暖灯光的窗户。
“……冬，带来消逝。而启，带来拆解……”
“启？……算了……无关紧要。”
身影无声无息地消散在浓雾深处，不留一丝痕迹。
