根已经扎得很深很深，一边抽枝剥芽，一边肉眼可见的腐烂，仿佛这难以启齿的柔弱躯体，短短几万天，却溃如朽木，难比纸翼。
犹记某段光阴的长廊，似乎永远都蒙着一层灰暗的色彩，而长廊之中就我一个人，小小的个子，拖着露出脚趾的鞋子跑来跑去，偶尔去玩弄肮脏的泥丸、不顾美感地折纸，满面尘灰，时不时吸吮鼻孔下那两筒近乎风干的鼻涕...偶尔会呆呆地仰望着庭院中那棵巨大的桐树，繁密的枝叶与木花，随风而放，随风而落，像极了某些人邂逅之时的明耀，却在最美的晚霞中诀别凌乱的过往...那时应该是...快乐吧...
如今...我似乎得了一种名叫“心”的病，每到深夜就开始发作，强制般胡思乱想，而这种状态已经折腾了我近一年的时间...
“她...是一个不值得我再留念的女人...”心底的暗示一遍又一遍，可想而知这种没有科学根据的心理疗法对我来说效果甚微，为此我总是夜间睡不着、白天睡不醒...
白天顶着困意上班，晚上却精力充沛地熬着夜，习惯了，似乎也没有什么不妥...
她淡出我视线的第四个月，我参加了一场年终总结的聚会，那时，我以为我早已放下了关于她的一切，即便今后再见我亦不会再有一丝尴尬与愧怍...
酒过三巡，几乎不饮酒的我转瞬已近微醺，从学习到工作的闲聊，似乎都是我想象中的那种温馨，谈到感情之时，我本想假借不适离场，却被人揭破我与她的相恋不疾而终的事实...
她的名字仿佛触动了我心海之中最敏感的那条神经，在过量酒精的麻痹之下，原本迟钝的泪水还是突破了被强行压抑的缝隙...
一段未相融的感情，何必藕断丝连？那不过是我的无心之过，却存留了太多蛰伏的臆想，我只是不知她何时浸入了我的血肉，无念间强行扯断这记忆的根基，才深知痛不欲生。
那一夜，我与她的过往似乎都在朦胧之中，一遍又一遍地重演...
“我并不是喜欢她，而是我真的孤独...”话语间的坚韧，内心却几乎要哭出声来。
我与她的结识亦算是一场美丽的童话，而她就像童话里不太完美的公主，带着些许傲娇、懒惰、挑剔来到我身边...
她似乎喜欢甜食，每天的话题都仅仅在纠结早餐的取舍，而这些抉择多包含我万分犹豫的定断，然后用精致的盒子打包，轻放在她所在柜子的空格，怀着恒久的忐忑等待着一句粗描淡写的夸赞，这样，我似乎能高兴一整天...
一月...
两月...
三月...
可我始终未等到她的回复，时间拖得久了，挚爱之词亦变成了无用的询问，我亲自给她做的饭她总是吃两口就扔在一边，总是当着很多人的面对我冷嘲热讽，当着我的面和别的男人言语欢笑，她的厌烦，我的厌倦，使我和她已渐渐无话可说...
在某个清晨，失落的我再次发现我和她早已再无情侣的模样，在一场难以压抑的痛哭之后，我毅然决然提出了分手。
她没有半点挽留，就像精美瓶装中的水分子，洒脱就是她的风格，即便蒸发殆尽，她亦不属于瓶子。
