吃完饭后，编辑对我的初稿提出了不少要求，并表示文笔退步了很多。
不过想来也是自然，写了几本书的我一直没能形成自己的文笔。
我所谓的文笔，不过是找到某个惊艳到自己的作者，加以模仿。
而代价是不断阅读那位作者的作品并加以练习，被高考耽误了很长一段时间的我来说，文笔下降是无法避免的。
我其实一直想拥有自己的文笔，可是……我不敢。我担心自己的风格会被他人吐槽耻笑。就像16岁的那一年面对初恋的感情，我的个性早就被世俗摔得粉碎，再难以破镜重圆了……
和初恋结束关系后的冲击超乎自己的承受范围，这也是无可避免的。开始那段感情时，我就做好了往后不定因素的思想准备，认为自己能挺过去，最终却是我主动解开了彼此的关系。
对我而言，击溃我心理防线的不是恋情的结束，是对自己弱小的不甘，原来自己做好的准备，是马奇诺防线。更是对世俗的恐惧，拥有个性是这么难的事情。
自那之后，我对众多词语的理解，多数包含了消极的状态。包括自己的文笔。
如果作品或是某一章节刚好处于负面情绪类，如生活不顺，分手，丧失亲人之类，写起来就得心应手。但如果是其他类型，我容易潜移默化把负面情绪带入文字，扰乱了观感，让人觉得变扭。
正如我当初对那个她问的问题——保持个体独立意识清醒的真实感能抵得过世俗的潮流吗？
结果已经很明显了。
既然真实的自己不被别人承认，我不如模仿他人的自己。
时间哪有那么容易冲淡感情，想到她，我叹了口气，心脏犹如被细线缠绕般疼痛，手底下的键盘迟迟敲不下去。不知道接下来的剧情走向，不知道该用什么样的形式表达出来。
“有心事？”
编辑拿来一罐冰镇过的可乐放在我手能够得到的地方，随后在我身边坐下。
我默语点头。
“跟你分享一个写作的小技巧，所谓环境影响心境，音乐也会影响你的文笔风格，因此——”
她一边说着，一边摘得了我的头戴式耳机。
“正在创作分别许久的男女在斜坡下再度相遇的场景，就别听这么伤感的歌了。”
她选择了一声较为轻松抒情的音乐，重新佩戴在我头上。
“行了，11点挺晚了，你写完这一章早点洗澡睡觉吧。”
编辑起身伸了个懒腰。拉长的身体，更是把完美的腰线充分展现，从袖口可窥见干净雪白的腋下。
“难得来一趟，你不陪我熬夜吗？”我以仰视的角度看着她。
高中的几年时光，彻底改变了我的生物钟。本来是希望越早写完作业，早点上床睡觉越好，现在才发现11点之前压根无法入睡了。
“我不想很晚睡觉。”精神气似乎在编辑伸懒腰的过程中从身体里溜了出去，显得她马上就变得疲惫起来。
“反正你又不用出门上班，工作在家就能搞定，陪我熬会夜怎么了？”
我不知道其他编辑是如何工作的，反正我这位年仅28岁就在我们平台里不断拿下优异成绩的女士，办公全程在家。我的印象中，除了那次我那本违禁书影响太大了，才使她难得去一次工作室之外，似乎就没再来过了。
“熬夜会导致皮肤暗淡，不可逆的。”
说完，我已看不到她的人影，只听见打哈欠的声音在硕大的客厅里回荡。
“皮肤保养的那么好也没见你找到男朋友。”
我承认，我的小声嘀咕包含了她不陪我的不满。
“你说什么？”
听到那寒风刺骨的声音，加上夜晚的寒风从打开的落地窗口吹进来，我不由得肩膀一颤。
“我是说晚上睡哪里？”用谎言掩护过去了。
“二楼，我隔壁的房间。”
“好嘞。”
能听见的脚步越来越模糊，她应该已经回自己房间关上门了。
说实话，我是个很容易情绪化的人。小时候犯过的傻哪怕现在想起，也会捂着脸尴尬不已，此时除了很想穿越回以前，给童年的自己一巴掌之外，我不想做任何事。
现在也是一样，因文笔问题联想到她后，藏在心底的情感如泄洪般源源不断涌上心头，我再没心思做其他事情。
“明天再写吧。”
我自言自语着，盖上了笔记本电脑，带着自己的物品去二楼编辑为我准备的卧室。
。
现在待的房间，想必是编辑为了预防像今天的我一样，有客人留下过夜，而专门布置的房间。
很简单朴素，一张能容纳的下两个人的大床，铺上了淡青色的床垫、适合春秋时节盖的被子，以及两个枕头。房间的布局说得过去，就是一张书桌椅，一扇衣橱和空调，床头两侧各有一张平齐的床头柜，可以用来放置手机等随身用品。
其实就是经典酒店布局，谈不上有风格，但对于仅过夜而言，绰绰有余了。
我将东西背包放好，充电器等放在床头柜。将外套褪去随手仍在书桌上，。准备上床。
纯白的被子上安静地躺着一个中型玩偶熊。它穿着的背心上面有一张纸条，写着：给你准备的抱枕。
我很久之前聊什么话题来着，总之和编辑透露过自己睡眠质量差，如果没有物品让我上半身抱着，双腿夹着的话，难以入睡。想不到她竟然真的特意为此准备了一个保证。
我心里一暖，表面上总喜欢迫害我，其实也是能做出暖心事的。
躺在床上，一时睡不着。我打开常用的看动漫软件，准备找点写作素材。
看着开幕页面，我条件反射地联想到那天顾缘删历史记录事件，不爽的感觉在内心默默跳跃着，同时依然好奇她到底看了什么。
和大部分二次元爱好者看动漫的意图不同，与其说是为了欣赏动漫本身，不如说我是好奇作品的原著是怎么表示的。我会搭配着原著一一对应，然后换位思考，如果是我，会怎么描述那个画面。从而学习他们的文笔，叙事风格。
房间里没有时钟，一个人默默学习文笔的过程持续了多久我并不知道，也没有在意。只知道窗外那些灯红酒绿的小巷已被黑夜淹没，只有台灯的微光幽幽照亮房间，无声的寂静压迫我的肩膀，顿感忧伤。
简单来说就是，深夜emo了。
【睡着了吗？】
小说界面的手机上方弹出消息通知，发件人名字是28岁坏女人。
是编辑，她也没睡吗？
【没。】我如实回答回复。
【睡不习惯？】
【生物钟导致的，现在睡不着。】
【要来我房间睡吗？我的床超舒服的，专门为睡眠设计的，采用的是今年的新技术。】还附带发送了一张大拇指的表情包，对床的满意不必多说。
这套说辞是不是有点耳熟？我想到之前发生的事，有点想笑。
【蒸锅用的也是新技术~】消息后面我跟着发了一张调侃的笑容表情包。
【不懂风情的臭小鬼，咒你今晚失眠！！！】
她反应过来我又在拿新技术这个梗说事，气急败坏地发来了好几条连接，我点进去粗鲁地看了一眼后就没在意。
全是剪辑过的恐怖短片，没前戏，一点进去就是妖魔鬼怪的突脸跳吓。真要说这些角色的脸其实不太恐怖，纯属是突然出现营造的吓一跳而已。
我猜编辑的心理应该是用这些突脸恐怖短片加上所处的房间本身就属于偏冷色调风格，让我整晚潜意识认为自己身处恐怖的情景导致睡不着觉。
可惜，这招几年前就没效果了，谁让我早就通过恐怖游戏，免疫了所谓的突脸跳吓，虽然是因为自己技术太菜，导致不断失败，重复看跳吓动画造就的麻木就是了。
我不再回复，重新将精力投入小说与动漫之中。
没过多久，房门开了。
正当我真被恐怖短片和此刻氛围提起了警惕和一点点胆怯心理探身观察市。
只见着一个身穿夏季浅色睡衣的女性站在门口，她的手上似乎拿着类似于接力棒的物体。
“没睡干嘛不开大灯？”
直到她按下开关，我才看清女性的面孔认出她是编辑。
“有沉浸式的氛围感。”我摘掉耳机轻声回答。
“这么晚了，还没睡？真被我分享的短片吓到了？”编辑略有担忧地看着我的脸走到床边，擅自找了个空余的地方坐下。
“你不也没睡？”话题开启了短时间应该不会结束，于是我暂停播放动漫，目光与她对视。
“把你哄睡着了，我这个东道主才睡得着。”
这算什么？成熟编辑姐姐的哄睡吗？
有正式记忆了之后，我就没再被哄睡的经历。也好，就当是陪我会。
她把之前拿在手上的物体放在床头柜，明亮的灯光下，我才看出原来是根蜡烛。
编辑用打火机点燃了蜡烛，顿时，如同春季绽放的花朵般的味道，伴随着飘出的白烟，渗透了整个房间。让人感觉很温柔……微妙的安心。。
“这是什么？”我对眼前不寻常的蜡烛感到好奇，开口询问。
“香薰蜡烛，是不是有淡淡飘散的花香？”
“嗯。”
被如此柔和的香味环抱，还真有些治愈。
编辑关掉了大灯和台灯，黑夜里，只有微弱的火焰在闪动。点燃蜡烛，是父母年代的照明方式，对我来说，感受到的仿佛是一种过往的暖意。
“果然是有心事吧。”
从手掌心传来了让人足够放松的温暖。
“明天我姐姐要来。”看着那只不属于男人的手与我的手十指相扣，我作出了回答。
“兴奋得睡不着？”
一提到姐姐的字眼，编辑瞬间来了兴趣，因睡意导致软绵绵说话的语气都提了精神。
“正好相反。”好不容易平静的心再度浮躁。
“我不擅长对付她。”
哪怕是想到她的面孔，我从心理上泛起一阵不适。
我叹了口气，在脑海里把关于她的记忆拼凑。
