我不知道是从什么时间段，谁开始，生日那天就要比往日隆重。
那一天不过就是见证了一个小小的啼哭来到了世界，以及记载了岁月流逝下的每个印迹而已。
只是标志着少年离社会更近了一年；中年离老化少了一年的距离；老年离死亡多了一年的风险。
对我而言，就像结婚纪念日一样，我寻不到值得纪念与铭记的价值。
看了网上治疗浮躁的一段文案。准确来说，我没有陷入别人的定义中。
世界本就是空性的，一切都是不确定的变数，而事情是人的总结与归类。世界对事情的定义与批判，不是事物本身，是观察者内心反映出的造作。大众会受到一件事的影响，是因为他们确实落入了先入为主的世俗观念的造作中。
就比如生日应该吃蛋糕，要请亲朋好友烘托气氛，至少要吃蛋糕。
所以我好奇，谁给生日下定义了？
不敢说是政治人物，但起码口才不错，让大众对那一天产生特殊的情感。
我不是穷人家口中所谓懂事的孩子，我不愿过生日才不是为了节省开销。我是单纯不想在那一天，看到平常见不到的亲戚，刻意用讨好的方式让我不自在地过一天，我也不想陷入这场随波逐流的潮汐中。
半夜去客厅拿果汁喝，经过奕萌的房间，无意听到她和表哥的对话，对于生日的想法油然而生的。
“爸爸知道明天是你的生日，但是你现在条件特殊，他们一家愿意给你提供住所，给你吃，给你衣服穿，已经待你不薄了，咱就别太过分，你叔叔是他们家亲儿子，他都不要求过生日。”
奕萌的床贴着靠门的墙壁，就算她没有开免提，我把耳朵贴近墙，就能听得见父女电话间的对话。
我不愿意过生日是我自己的意愿，我不喜欢按照别人的想法活着，我同样也不会把自己的意愿强加于别人，我虽不理解生日有什么值得庆祝的，但我从来都没有对过生日的人指手画脚。
我都没有过生日，所以你也别过生日了——真不知道是用脑子还是奇葩想出的发言。
“嗯，我知道，幸亏我年龄还小，没到办理身份证的时间，每次爷爷奶奶问我生日是几月几号的时候，我都会说还早搪塞过去，啊哼哼……”
无杂音的墙壁背后，是被子传出的布料摩挲声，我听到奕萌的苦笑，渐渐模糊的音量，大概能想象出她现在是把被子捂住了头，略低于体温的温热淹没了全部身体。想必是等会借着表哥的叮嘱后的郁闷无力感和罪恶感就此入睡吧。很有可能起反作用彻夜未眠就是了。
“那就行，你在那边有好好听他们话吧？女孩子不要太过矫情，咱们的条件不允许你有小脾气，那个爷爷是玉兰人，本来就听说玉兰人排外严重，我和你妈现在跟别人合租，你要是被赶回来了，没地方让你睡觉，所以……再忍几年好吗？”
地域歧视？这所多少年前的刻板印象？为什么总有人喜欢拿这件事说事？
我不禁猜想表哥的家乡为什么是不发达的三线城市，那边的人普遍有个现象——听风便是雨，而且一旦有什么观点从他们脑子里产生后，就像护着稀世珍宝一样不愿割舍。难怪都这个时代了，当地的几个村仍保留着封建习俗。
我期待奕萌的回应，第一次听见她评论我的家庭。
“您多虑了，该有的礼貌我不会忘的，他们对我，就像是对亲生子女一样。”
被子遮住了奕萌的嘴巴，她以模糊不清的声音小声说道。
“那就行，对了，还有一件事！如果你叔叔，对你有那方面想法的话，你也别表现得太抗拒，咱家毕竟还欠他们钱，再说，我看他长得也挺俊俏的，你们才相差半个月，又超出三代以外，如果能走到一起，咱家的债务也清空了，多好啊！”
表哥自顾自地说道，奕萌以难以启齿的沉默无声回应。
哪怕是早已成年的子女，父母电话的开头一定是询问近况如何，有没有照顾好身体，嘘寒问暖什么的。表哥的说法让我很难往好的方面去想，硬要说，难道是对我们家无保留的信任？
恕我不敢苟同。
表哥无非是命令奕萌做个无感情的乖孩子，为了不涉及到自己利益，哪怕把女儿当成一件可出售的物品也无所谓。
奕萌的出生，没有继承表哥的劳碌、贫困，她继承的是远超表哥几倍的精神恐慌。
多年以后，我重新回顾，才发觉什么是物以类聚。
见奕萌迟迟没有回应，表哥才肯吝啬地挤出迟钝的父爱。
“要给你买个小蛋糕吗？太大了你也吃不掉。”
事不关己，一句轻松的口吻，把表哥在我心目中还行的人品毁的一塌糊涂。
“不用，如果蛋糕寄过来，不就暴露了我生日是明天嘛。”
奕萌细腻的心思总会用在奇怪的地方。
“也是，就这样吧，我刚下班到家，洗个澡睡觉了。”
“别太劳累了爸，晚安。”
机械音的挂断声被夜晚使用“安静”的喇叭放大到震耳欲聋。
因生日打的电话，对话的字符排列组合上百遍，组合不出一声“生日快乐”。
忧思在奕萌和我的心里难以平静，就像暮色降临的夏季总有知了叫个不停。
我能做的，就是将奕萌夜晚的对话，删去不必要的信息，留下一句生日告知父母。
该死的生物钟，无论我几点睡，到早上7点一定会醒，然后再也睡不着，睡得早的话，将会是元气满满的一天，可要是像昨晚，身体重复着睁眼闭眼，侧翻平躺，数羊冥想，则会导致一整天以杀人太多早已无感情的罪犯那样的神情，潜意识筛选掉无意义的行为，机械地完成今日必须完成的事。
啊啊，果然，世界真是个巨大的服务器，睡觉的人太多了，服务器空余的位置，就会让我们失眠排队，这么比喻的话，我在服务器里一定是个零氪玩家，一到时间就被VIP玩家强制挤出服务器。
嗯，一定是这样，有时间去搜索一下，有没有睡眠神，他一定是服务器的管理员，日后给他烧几炷香。
“生日快乐！”
客厅里的声音响亮又有力地撬开我的听觉系统，像德国攻打波兰般的速度闪击大脑。
谁生日啊？说这话的人又是谁？按照声音的分析，说话者分为男女两种声调，由此可见，说话的是一男一女两人。但是感觉又不止两个人。
要走到客厅看一眼。身体收到命令，行尸走肉地动了起来。
