意识如同沉在漆黑粘稠的泥沼深处，每一次试图挣脱都带来更深的疲惫。石川秋叶感觉自己被包裹在一种奇异的、令人窒息的温暖里，身体沉重得不听使唤，眼皮像被胶水黏住。耳边，似乎有轻柔的哼唱声，像遥远记忆里的摇篮曲，却带着一丝令人不安的甜腻。鼻尖萦绕着浓郁得化不开的栀子花香，与一种……属于另一个人的、温热的、不容忽视的存在感。
他猛地睁开眼！
视野模糊，适应着昏暗的光线。天花板上熟悉的水晶吊灯轮廓映入眼帘——是他的房间！但下一瞬，他浑身的血液几乎凝固！
春菜！
她就侧躺在他身边！距离近得能感受到她温热的呼吸拂过他的脸颊！她穿着丝质的吊带睡裙，柔顺的长发披散在枕畔，在窗外透进的微弱月光下，那双总是温柔含笑的眼眸，此刻却如同深不见底的幽潭，静静地、带着一种令人心悸的专注凝视着他。她的脸上没有任何情欲的迷离，只有一种近乎纯粹的、掌控一切的满足感和……狩猎者的耐心。
“醒了？”春菜的声音轻柔得像羽毛，打破了死寂，却让秋叶瞬间毛骨悚然。“睡得好吗？姐姐的牛奶……是不是很有效？”她的唇角勾起一抹极淡的、洞悉一切的弧度，指尖状似无意地拂过秋叶额前汗湿的碎发。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水瞬间淹没了秋叶！他想坐起来，想推开她，逃离这可怕的境地！但身体深处残留的强烈昏沉感和肌肉的酸软无力，让他的挣扎如同陷入蛛网的飞虫，徒劳而微弱。他只能徒劳地向后缩了缩，脊背抵上冰冷的床头板，声音干涩嘶哑：“春菜姐……你……你怎么在这里？出去！”
“出去？”春菜微微歪头，笑容加深，带着一丝不解的委屈，眼神却锐利如刀，“秋叶君身体不舒服，姐姐在这里照顾你，有什么不对吗？”她的手臂撑起身体，更近地俯视着秋叶惊恐的脸，栀子花香的气息更加浓烈地笼罩下来。“看看你，脸色这么差，手腕的伤也没好……”她的目光扫过他手腕上那片青紫的淤痕，意有所指，“姐姐怎么能放心让你一个人呢？万一……又做噩梦了怎么办？”她刻意加重了“噩梦”二字，暗示着浴室事件和他可能的失控。
秋叶的心沉到了谷底。他知道，春菜口中的“照顾”绝不是字面意思。她是在用她的“温柔”和“关心”编织一张无形的网，将他牢牢困住。那杯牛奶……果然是她的手段！
“我没事！不需要照顾！请你出去！”秋叶咬着牙，用尽力气提高声音，试图用强硬掩饰内心的恐慌。
春菜脸上的笑容淡去了一些，取而代之的是一种平静的、带着审视的冰冷。她伸出手，并非触碰秋叶的身体，而是轻轻捏住了他睡衣的领口边缘，动作带着一种不容置疑的整理意味，指尖却若有似无地擦过他颈侧的皮肤，激起一阵冰冷的战栗。
“秋叶君，你总是这样……”她的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的愠怒和更深的掌控欲，“推开真正关心你的人。是那个学生会的副会长给了你错觉？还是学院长大人……给了你特别的‘关照’？”她的话语如同毒蛇的信子，精准地刺中秋叶最恐惧的神经！她不仅知道咖啡店的事，更可能知道纱希办公室的“辅导”！
“我不知道你在说什么！”秋叶矢口否认，身体因为恐惧和愤怒而微微颤抖。
“不知道？”春菜轻笑一声，指尖松开他的衣领，缓缓下移，停留在秋叶紧握的拳头上方，带着一种无形的压力。“那你手里……紧紧攥着的是什么？”她的目光如同探照灯，落在秋叶因为紧张而死死攥紧、藏在被子边缘的右手上——那里，正握着优希掉落的那枚小熊创可贴！
秋叶的心脏几乎停止跳动！她连这个都注意到了？！
“是……是普通的创可贴……”他艰难地解释。
“普通的？”春菜的眼神瞬间变得无比锐利，带着一丝被欺骗的冰冷，“秋叶君，你什么时候……学会对姐姐撒谎了？”她的声音不高，却带着沉重的威压，让房间的空气瞬间降至冰点。“是那个副会长给你的吧？多么……天真又多余的关心。”她的语气充满了轻蔑，仿佛那枚创可贴是对她权威的挑衅。
就在这时——
“咚咚咚！”
房门突然被敲响！声音不大，但在死寂的房间里格外清晰，带着一种小心翼翼的试探。
“欧……欧尼酱？你睡了吗？”是冬野怯生生的声音，带着一丝不易察觉的担忧。“我……我听到你房间好像有声音……”
这突如其来的敲门声如同天籁！秋叶心中瞬间燃起一丝希望！他几乎是立刻大声回应：“冬野！我没睡！你……”他想说“你进来”，但话到嘴边，看到春菜瞬间变得冰冷而充满警告的眼神，硬生生咽了回去。
春菜脸上的温柔面具瞬间消失，取而代之的是一种被打扰的不悦和冰冷的掌控。她迅速坐直身体，整理了一下睡裙的肩带，瞬间又恢复了平日端庄的模样，只是眼神依旧锐利地盯着秋叶，无声地传递着威胁。
门外的冬野似乎犹豫了一下，怯怯的声音再次响起：“欧尼酱……你……你没事吧？我好像……好像听到你在和谁说话？”
“没有！我……我没事！”秋叶连忙否认，声音因为紧张而有些变调，“我准备睡了，你也快去睡吧，冬野！”
门外沉默了片刻。冬野似乎没有离开，秋叶甚至能想象到她抱着玩偶，站在门外困惑又担忧的样子。他能感觉到春菜冰冷的视线如同实质般压在他身上，警告他不要节外生枝。
“那……那欧尼酱晚安……”冬野的声音带着浓浓的失落和不解，脚步声迟疑地渐渐远去。
希望的火苗瞬间熄灭。冬野的关心，终究没能穿透这扇紧闭的房门和春菜无形的威压。
冬野的脚步声消失后，房间里的气氛更加凝滞。春菜缓缓站起身，居高临下地看着依旧被困在床上的秋叶，眼神冰冷。
“看来，冬野也很关心你呢。”她的声音听不出情绪，“不过，小孩子还是不要知道太多‘大人’的事情比较好，你说对吗，秋叶君？”她的话语带着赤裸裸的威胁，暗示着冬野的安全也捏在她手里。
她走到门边，手搭在门把手上，却没有立刻离开。她回过头，最后看了一眼脸色惨白、眼中交织着恐惧与绝望的秋叶，红唇勾起一抹意味深长的弧度。
“记住今晚的感觉，秋叶君。”她的声音如同魔咒，在昏暗的房间里回荡，“记住，在这个家里，谁才是真正掌控一切、能给你‘庇护’的人。好好休息，姐姐……明天再来看你。”她刻意加重了“看”字，带着不容置疑的占有欲。
门被轻轻关上，落锁的声音清晰传来。春菜的脚步声优雅地消失在走廊尽头。
房间里只剩下秋叶一个人，被浓重的黑暗和栀子花香味的余韵紧紧包裹。身体依旧无力，心却如同坠入冰窟。他摊开紧握的手掌，那枚被汗水浸湿的小熊创可贴，在微弱的月光下显得格外刺眼和……讽刺。
庇护？他得到的只有更深的囚禁和无处不在的恐惧。春菜用她的“温柔”和“照顾”，给他套上了一副无形的枷锁，比纱希的“辅导”更加牢固，更加令人窒息。而冬野的关心，优希的创可贴，此刻都成了提醒他连累他人的刺痛标签。
他像一具失去灵魂的空壳，躺在冰冷的床上，睁大眼睛望着吞噬一切光线的黑暗。修罗场没有出口，只有不断加深的陷阱。今晚的“照顾”，只是一个开始。他仿佛能预见，在春菜温柔微笑的面具下，那张无形的网，正越收越紧。
