隔墙无声：走廊停顿与暗谋涌动
石川家的夜晚像被抽走了所有声响，连空气都透着一股冷清。玄关的感应灯在秋叶推开门时亮起，暖黄的光线勉强驱散了门外的夜寒，却照不透客厅里的沉寂——沙发上搭着春菜常穿的米白色针织衫，衣角还沾着一根长发；茶几上放着半杯早已凉透的蜂蜜牛奶，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，在木质桌面上留下一道浅浅的水痕，没人收拾，就像这个家的日常，总带着点无人打理的潦草。
秋叶换鞋时，目光扫过厨房的方向。没有佣人，平时三餐要么是春菜动手，要么是他和冬野简单煮点速食，偶尔夏绚会从外面带些外卖回来，却从不会分给其他人。此刻厨房的灯关着，玻璃窗上蒙着一层薄灰，连白天用过的餐盘都还放在水槽里，透着一股生活的粗糙感。他拎着书包走上楼梯，木质台阶在脚下发出轻微的“吱呀”声，在寂静的空气里被放大，每一声都像敲在紧绷的神经上，格外清晰。
二楼走廊的灯光是声控的，秋叶的脚步声刚落下，暖白的光线就从天花板上漫下来，照亮了并排的三扇房门——最左边是冬野的，中间是夏绚的，最右边是他的。冬野的房间门紧闭着，门缝里没有一丝光亮，连平时隐约能听见的、她抱着兔子玩偶小声哼歌的声音都消失了。秋叶的脚步顿了顿，指尖无意识地蹭过冰冷的墙壁，想起早上早餐时的场景：春菜用公筷夹着玉子烧递到他嘴边，冬野坐在对面，小手死死攥着勺子，脸色惨白，最后像躲避瘟疫一样冲回房间。心里掠过一丝复杂的情绪，像被细针轻轻扎了一下，但很快就被更冷的念头压下去——现在不是顾及这点残存温情的时候，纱希的反击、春菜的监视，还有夏绚那边没算完的账，都在等着他。
他继续往前走，停在了中间那扇门前——夏绚的房间。
两人的房间只隔了一面墙，近得伸手就能碰到对方的门板，可隔音效果却好得过分。之前有一次深夜，秋叶被春菜在门外徘徊的脚步声惊醒，隐约听见隔壁传来细碎的按键声，他贴在墙上听了很久，也只捕捉到零星的、模糊的声响，分不清是在玩游戏还是做别的。他知道夏绚周末总关在房间里，从不出门，偶尔能看见她抱着快递盒上楼，盒子上印着奇怪的动漫角色，却从不会和家里人分享里面的东西。至于那些所谓的“学习资料”和成人向游戏，秋叶没兴趣探究，也不在乎，他只记得这个女人夺走了樱，用“飞机场”的低俗玩笑欺负优希，还把他当成可以随意践踏的“废物”，这笔账，迟早要算。
此刻，他站在夏绚的房门前，指尖轻轻碰了碰冰凉的木纹门板，能感觉到门板下透出的、属于室内的微弱暖意——里面有人。白天在纱希私人休息室里的画面突然涌进脑海：夏绚的粉色长发在昏暗的光线下甩过一道冷冽的弧线，她双手抱胸，故意挺了挺胸口，那对D罩杯在宽松的校服里格外显眼，用带着嘲讽的语气对优希说“胸没料就算了，平衡感也这么差”；还有她抢走樱时，眼神里那副理所当然的强硬，以及最后警告他“别靠近樱”时，冰冷的语气里透着的威胁。这些画面像碎玻璃一样扎在脑子里，让秋叶的指尖微微收紧，指节泛白。
门内没有任何动静，既没有翻书的沙沙声，也没有按键的清脆声，安静得像没人在里面。秋叶知道，夏绚肯定在——这个女人哪怕在自己的房间里，也像一头时刻保持警惕的猎豹，绝不会放松戒备。他甚至能想象到，此刻门内的人正靠在门后，侧耳听着外面的动静，粉色长发垂落在肩头，眼神里满是警惕，等着他离开。这种无声的对峙，比正面冲突更让人觉得压抑，仿佛空气里都藏着看不见的尖刺。
秋叶没有敲门，也没有停留更久，只是缓缓收回手，指腹上还残留着门板的凉意。转身走向自己房间时，他似乎听见隔壁传来一声极轻的、类似抽屉被轻轻关上的声响，但很快就被彻底的寂静覆盖——隔音太好，他也不确定那是不是自己的错觉。或许是夏绚在藏什么东西，或许只是她随手关上了抽屉，这些都不重要，重要的是，这个女人始终是他复仇路上的障碍，早晚要清除。
推开自己的房门，秋叶没有开灯。窗外的月光透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的银线，刚好落在书桌的抽屉上，像一道冰冷的伤疤。他走过去，拉开抽屉，首先映入眼帘的是一个黑色的小盒子——里面装着神奈川的项链。他拿起盒子，打开，银色的项链在月光下泛着冷冽的光泽，吊坠上刻着的“L”字母格外刺眼。指尖轻轻摩挲着吊坠，雷雨夜的场景再次浮现：神奈川被他攥住手腕时惊恐的眼神，被他触碰脸颊时慌乱的喘息，还有最后看着他离开时，那种混合着恐惧和异样悸动的表情。秋叶的嘴角勾起一抹冷冽的弧度——那只是开胃菜，接下来，该轮到更“重要”的人了。
他把项链放回盒子，又从抽屉深处拿出手机。屏幕亮起时，映出他眼底的冷意。他点开和优希的聊天框，指尖飞快地敲击屏幕：“录音笔有没有备份？别存在常用的云端或者手机里，找个加密硬盘存一份，藏在别人找不到的地方——比如旧书的书页里，或者玩具的肚子里，越隐蔽越好。”
优希的回复很快就发了过来，还带着一个紧张的表情：“已经弄好了！我把备份放在小时候的小熊玩偶肚子里了，那个玩偶破了个洞，我之前缝补过，藏在衣柜最下面的箱子里，应该没人会发现。秋叶君，你那边还好吗？春菜姐有没有找你麻烦？”
“暂时没有，但你要加倍小心。”秋叶回复，“纱希肯定会让春菜来试探你，甚至可能直接抢录音笔。如果春菜找你，不管她说什么——比如帮她拿东西、陪她去买东西，都别答应，立刻给我发信息，我会想办法帮你脱身。”
“好！我记住了！秋叶君你也要保护好自己，纱希姐今天被我们录了音，肯定会很生气，说不定会对你做更过分的事。”优希的消息里透着明显的担忧，还加了一个加油的表情。
秋叶看着屏幕，手指顿了顿。优希的关心是纯粹的，没有算计，没有控制，这在他被所有人算计的生活里，像一点微弱的光。但他不能沉溺于这点光，一旦放松警惕，就会被纱希和春菜抓住机会。他回复了一个“嗯，你也一样”，然后收起手机，把它放在枕头底下——这样如果晚上有动静，他能第一时间拿到。
他靠在书桌边，目光落在窗外——远处神堂家的别墅还亮着灯，灯火通明的样子像一头蛰伏在夜色里的巨兽，正等着扑向猎物。他知道，纱希绝不会甘心失去对他的控制，今天在休息室里被优希录下证据，只会让她更加疯狂。她可能会用冬野威胁他，可能会让春菜对他用更极端的手段，甚至可能直接动用学院的权力打压他，但这些都没关系，他已经做好了准备。
突然，走廊里传来一阵极轻的脚步声，脚步声很缓，像是在刻意放轻，每一步都踩得很小心，最终停在了他的房门前。
他没有出声，只是静静地靠在门后，听着门外的动静。呼吸声持续了几秒，很轻，却带着一种令人窒息的压迫感，像是在确认他有没有睡着，又像是在犹豫要不要敲门。秋叶能想象到门外春菜的样子：她可能穿着柔软的丝质睡袍，长发散落在肩头，脸上带着惯有的温柔笑容，可眼底却藏着冰冷的算计，手里说不定还拿着一杯加了药的牛奶，等着他开门。
过了一会儿，门外的呼吸声渐渐远去，脚步声也慢慢消失在楼梯口，应该是回自己房间了。秋叶松了口气，后背却已经渗出了一层冷汗。春菜今晚的试探，更说明纱希已经开始行动了，接下来的日子，只会更危险。他不能再像以前那样被动承受，必须主动出击。
他走到窗边，拉开一点窗帘，让更多的月光照进来。月光落在书桌上，照亮了摊开的笔记本，上面写着几个名字：纱希、春菜、夏绚。每个名字后面都画着一个问号，旁边还标注着一些零碎的信息——纱希的执念（秋叶）、软肋（优希，在乎神堂家的名声）；春菜的控制欲（家庭、秋叶）、软肋（冬野，害怕失去对这个家的掌控）；夏绚的在意（樱）、弱点（？）。秋叶的指尖在“夏绚”的名字上停顿了很久，他知道夏绚在乎樱，可樱现在被夏绚牢牢控制着，想要从樱身上找到突破口，并不容易。或许，可以从夏绚的其他方面入手，比如她成绩差、总是躲在房间里的原因，说不定能找到她的软肋。
隔壁突然传来一阵极轻的动静，像是有人从椅子上站起来，脚步声在房间里走动了几步，然后又恢复了寂静。秋叶的目光落在那面隔开两人的墙上，心里清楚，这面墙不仅隔着两个房间，更隔着两拨人的心思——他在计划反击，想要挣脱所有人的控制；夏绚在警惕他，生怕他靠近樱，破坏她所谓的“保护”；而纱希和春菜，则在暗处织着一张更大的网，等着把他重新拖回深渊。
他走回书桌前，关掉手机屏幕，房间再次陷入黑暗。只有月光还在地板上流淌，像一道冰冷的河流。秋叶靠在墙上，闭上眼睛，把所有的情绪都压下去——恐惧、愤怒、还有那点残存的温情，此刻都不重要，只有冷静和狠劲，才能让他在这场较量中活下去，才能夺回属于自己的东西。
不知过了多久，他听见隔壁传来一声极轻的、类似床头灯被关掉的声响，然后就彻底没了动静。秋叶睁开眼，看向那面墙，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。他知道，夏绚也没睡，或许在想怎么更好地控制樱，或许在警惕他的动作，这些都没关系，他们迟早会正面交锋。
夜色越来越深，石川家的每一个房间都笼罩在寂静的阴影里，只有走廊里的声控灯还在等待着下一个脚步声的响起。而这场围绕着控制与反击的较量，才刚刚拉开最危险的序幕。秋叶走到床边，躺下，却没有闭上眼睛。他盯着天花板，脑子里不断梳理着计划的细节，直到窗外泛起一丝微光，才勉强闭上眼睛，准备迎接新的、充满危险的一天。
