第一章：天台
暮色弥漫，天空由蔚蓝烧成酒红色，再犹如清水滴入墨汁逐渐变黑。一位少年见证这习以为常的景象，他坐在一栋废弃的高楼平台上。
碎发遮少年的眼睛，脸上长着含有青春气息的痘印，身高一米六，说不上好看但也不难看，是普通家庭的孩子的形象，不同的是他的双眼没有明显的高光。身上黑色短袖搭配着黑色运动裤结合脸色显得十分暗淡无关。身边光芒被黑暗吞噬，胡辰星（？）慢慢走向天台边缘。
看着远处因灯光而在夜晚依旧耀眼的闹事，和现在胡辰星（？）所在的废弃区域宛如两个世界，他的视线缓缓向下，一片漆黑。明明是令人惊恐的景色，胡辰星（？）内心却十分平静。
“跳下去，一切就会变好的。只要我死了，爸妈们就不会因为我吵架了，他们就不会因为我而勉强跟不喜欢的人在一起了，他们就可以去过自己想要的生活了，就不用每天为了这个不堪的家劳累了。只要我死了，对！只要我死了一切就会变好的！” 胡辰星（？）坐在天台边缘想到，情绪也渐渐变的悲伤又带着激动。谁也没想到平常看上去听话，爱笑的少年会来这人烟罕迹的地方寻死。不知过了多久，胡辰星（？）站起身平复下情绪，向下望去，脸上浮现坚定的神色。
“这种高度跳下去一定会死的，不会留一口气。”他看了看楼下四周喃喃自语“不能给别人添麻烦，还是看看有没有人吧。”看到附近没有人后，胡辰星（？）站到天台边缘转个身向后倒去。
“呼呼……”
耳边传来风呼啸而过的声音，脑海开始回忆起这压抑的生活。胡辰星（？）距今年出厂已经有17（？）年头了，职业高二学生（真），就读于H市的启卫一高高二3班，成绩中规中矩。
“不显眼”这是同班过的学生对胡辰星（？）的看法，不会与人拉近距离，也不会脱离群体；上课不会认真学，但也不会落下进度，是一个普通不能在普通的高中生，唯一不普通的点在于他脸上总是充满笑容，但同班半学期了也没有人觉得有什么特殊，就好像胡辰星（？）整天露出笑容是理所当然的。这也导致没有人去关心胡辰星（？）的心理状况。
胡辰星（？）的中考成绩不错，有不少高中可以选择并且教学资源还不错，之所以选择启卫一高是因为他在这边有熟人，父母就让胡辰星（？）选择启卫一高，希望那位熟人能够帮忙照料照料，开开小灶。但没人知道胡辰星（？）决定要上启卫一高是他堕落的开始。
胡辰星小学六年，初中三年，他的生活就是“不是学习就是在学习的路上”这种状态。从初二开始更加匆忙，只有在放假还有休息日能够歇一歇，但至少每个星期都
有休息的一天，让胡辰星（？）压抑许久的情绪得到缓冲。但不知道什么时候开始，他开始变得敏感，胡辰星（？）最终还是患上抑郁症，他并没有表现出来，他不想老爸老妈为他伤心，“因为不值得。”胡辰星（？）这样想的，他每天装成正常的学生，在夜深人静的时候，开始自我贬低，他知道自己是生病了，就会在床上思考要不要把实情告诉爸妈，瞒着自己患上抑郁症是不是错了，但不知道为什么胡辰星（？）内心是不想告诉他们，总觉得告诉他们会发生严重的后果。
上了高中，高一胡辰星（？）开始住校，没有父母的监督，加上开始的课程他都学过，胡辰星（？）开始放纵自己沉迷于欲望之中。每天的生活从早睡早起，变成2点睡6点起；从上课认真听讲，变成看网络小说、玩手机；每天的一日三餐，变成一天两顿甚至一天一顿。只有沉迷在虚拟的世界，胡辰星（？）才会远离现实的压抑，在虚拟的世界中，他才会享受快乐、忘记失败。他知道自己不应该沉沦的，但只有在虚拟的世界里胡辰星（？）才会感到自己是活的生命，自己有活下去的理由。胡辰星（？）上了高中就逐渐了解自己是没有梦想的人（？），他需要别人给他一个目标、指令或者命令，这样他才会感受自己是生命。
老师说学习是给自己学的，但胡辰星（？）他是为了他人学习，只要有命令，他就会执行，是没有自我的机器。胡辰星（？）喜欢故事，但不喜欢哲学。上了高中以后，没有父母在身边的督促，也没有他人的指令，胡辰星（？）迷失了，多年的压抑差点压垮了他，这时他接触了网络小说，被里面的情节吸引，他看见故事，见证各种精神和意志，羡慕主人公的成功、喜爱各种角色是魅力，并且看书有进度能知道自己看了多少，离结局有多远，这种有回报似的体验令他沉沦。胡辰星（？）开始看小说，时间不够，那就上课也看、熬夜看；空间不够不好阅读，就拿手机下载小说看。他逐渐开始魔怔，孤僻，想法也有开始偏激。每天浑浑噩噩，颓废，脸上因营养不良有点苍白，又有浓浓的“烟熏妆”，时不时还会笑一下，让人看见就不想接近与之交流。
截止高一结束，胡辰星（？）的成绩从中等偏上下降到最后一名，为此，父母找他谈话。胡辰星（？）也知道不能继续下去了，他开始改变，戒掉小说丢掉手机，努力学习奋发图强。终于一位英姿飒爽、风雅翩翩的形象并没有培养出来，对！胡辰星（？）失败了，他坚持了一个月，又忍受不了学习的压抑逃进虚拟世界里面了。没有进度的学习让他看不到成功，都说结果和过程，过程更重要，但没有结果，过程在怎么重要也无济于事。
但他并不是没有收获，他的脸上笑容增多了。本以为这种生活会持续到高中结束，但任何事物没有是永恒不变的，存在必会消亡。
