秋天变得更冷了些，落叶在空中飘荡，黄色和红色交织，最后被冷风卷起，挥舞起身姿，就像院子里的我们一样，转动着，红白的衣物翻飞，如花朵一般绽放，变幻着。
叮铃——
悠扬的铃声响起，也在这时，转动了起来，在脑中起了些晕眩，同时，感受到了安心的波动，洒在我们身上。
那是神明大人的气息，注视着我们，直到——
睁开眼后，看到晨曦，从远处的太阳露出。
[唔——]
她的小脸上流露出一点疲倦，小口呼起气，弯起腰撑着膝盖，不过片刻后又直起身。
[妈妈，美里要和你一起扫地！]
在逐渐参与到事务中啊。
不过——
[嗯！]
眯起眼睛点了点头，在活力十足的她面前。
刚分离睡觉的前几天，还能听到她因为害怕而出现的低泣声。
过了久些，习惯的她也确实发挥了藤宫大人口中所说的，和他一样的勇气，在慢慢安定了下来，也让在半夜时偷偷过来的我松了口气，看着安稳的睡颜也是逐渐安下心。
[美里要帮妈妈的忙。]
这样说着，会卖力挥动手中的扫帚，将这积了一晚的落叶扫到一旁。
而这么做的后果，就是累得在旁边坐下。
[美里，没有力气了。]
[噗呵呵呵，那就休息一下吧。]
顺着这风，慢悠悠，做着这日复一日的动作，清扫这数不尽的落叶。
[呼——]
遥望天空，会眯着眼睛。
啊啊，今天的天气可真好啊。
她在休息一会儿后再次拿起扫帚，加入清扫中，直到太阳变大了些。
[美里，这次就由妈妈做饭吧。]
这么说会看到惊喜的神情。
[嗯嗯，美里要吃。]
毕竟是很久没有自己动手了，对于她来说，差不多就期待已久的事情了。
其实做饭的事情她差不多学会了。
就趁着这个时候——多给她做点吧，毕竟是高兴的时候。
[晚饭的话，也交给妈妈吧，美里就帮忙煮饭就行了。]
[那，那美里想吃烤鱼还有爆炒兔肉！]
[看来今天有得忙了呢。]
[美里也会来帮忙的，抓鱼抓兔子。]
[噗呵呵呵。]
临近冬天的秋末是个容易胃口大开的时候，特别是经过劳累后。
和往日不同，今晚是合力完成的大餐，鱼肉，兔肉都在散发诱人的香味。
[那就开始吃饭吧。]
早就迫不及待的她小小欢呼一声，但也忍耐着，乖巧地守着我教导的礼仪，一小口一小口扒着饭，两只眼睛在随着时间慢慢亮起，最后，快乐地摇摆起身体。
[嗯唔——]
是因为太久没吃到吗？看着其实是非常幸福的样子。
总之，也会跟着开心起来。
最后，看向院门。
门外还是不知道见过多少次的黄昏，橘黄的光芒在这几年一遍一遍地冲刷这条道，是融合在一起，和我眼前所见到的重叠，慢慢被夜晚的黑暗吞噬。
[美里——]
[嗯，妈妈。]
将目光投向天际逐渐消逝的霞光，轻声唱起歌。
[也该睡觉了呀。]
吃完饭后，她总是喜欢侧躺在我的大腿上，晃动拨浪鼓，有时也会轻声撒起娇。
而我，会一遍遍抚摸她的长发，在这安静中。
拍了拍她的小脑袋，看到她一点难过，但也乖巧地站起身，自觉去隔壁的样子。
[把被子抱回来吧。]
[唔，唔？！]
看到惊讶并且充满希望的样子。
[很快就天冷了，美里在冬天的时候就和妈妈一样睡吧。]
[嗯嗯！美里想要和妈妈一起睡！]
虽然已经有些习惯一个人睡觉，但那种一刻不想离开我的样子却一点没变。
轻柔地鼻息打在我的胳膊上，小手紧抓着，流露出安心和喜悦。
逼着她自己一个人在房间睡觉真的是不好的行为啊。
不过——
注视着她稚嫩的脸颊，就像是不想忘记一样一遍遍的，仔细地观察，在珍惜呢。
这个不能说太多的时光。
雪花划过，像白色的精灵，肆意飞舞，带着无忧无虑，就像她一样。
厚实的衣服也不能阻挡她此刻的活力，迈着两条脚，在这刚积起来的雪地奔跑，有着最纯粹的快乐。
嗯，也不能这样说。
在堆雪人的时候，在我的面前，散发出一点点的难过，小小的身体蹲着，却没有多少动作。
这个时候的她，会有小又在身边，陪着她一起。
凛子奶奶的家人虽然也能和她一起玩耍，但在这种季节里也没办法过去找它们。
所以——
[美里，一起来堆雪人。]
她转过头，是开心的表情。
[嗯嗯，妈妈！]
在唱着快乐的歌，把那落下的雪一层层堆叠起来。
[妈妈，妈妈！]
骄傲地展现自己的成果，那是小小的，和她一样高的雪人。
或许就是，以她自己为原型，而我，也是如此，堆出和自己一样高的雪人。
寒风在这片院子吹拂，无时无刻，将令人发颤的寒风传过来。
她在这时抖着身子，我也在此刻抱住她，用自己的身体给她挡下了这股寒风。
[先回去吧。]
[不，还要再堆，还有爸爸和——小又。]
[唔，那就再来吧。]
又是一大一小的雪人，由我们一起堆了起来，在我们的旁边，面对离开的他们，或许也在释放自己的思念。
总之，在完成之后，她兴奋地跳跃起来，我看着，也轻轻地笑了出来。
[美里，你有什么讨厌的东西吗？]
在外廊上，看着这逐渐大起来的雪花，迷离起眼睛。
[唔，美里讨厌喝药，感觉，好苦。]
就算是过了几年，她还是对那碗汤药心有余悸。
[那就好好穿衣服，小心感冒。]
[嗯嗯！]
在天更冷的时候，已经把被桌移回房间，在这有些空旷的屋子里，点燃了炭火，驱散不断袭来的寒意。
她在这股温暖中眯起眼睛，然后和我一起，慢慢地喝起了茶，在只有风雪声的时候享受起不多的闲暇时间。
在这个不能出去的时候，几乎是作为每天忙碌的我们悠闲的假期。
[妈妈，美里想听你讲故事。]
或许是坐着久些，和我不同，充满孩童该有活力的她撒着娇，是之前哄她睡觉说出来的故事。
但——
[那些故事，我记得神社里的书有呀。]
作为教导她的资料，那些早在我小时候不知道看过多少的书作为了一段时间里她的读物，里面的东西对于她已经不太新鲜了。
[唔，美里真的想听妈妈讲故事。]
[那么——]
[那就讲一个美里没听过的故事吧。]
[哇唔！]
一下子兴奋了起来，两只眼睛亮晶晶，就算是被是如此的明亮。
[咳咳，传说在很久很久之前，在一个小村庄的周围，有几座大山，它们阻碍了道路，所以有个叫愚公的人打算把这几座大山移开——]
茶水冒着热气，白烟在这里飘荡，透过这雾气，看到认真听讲的她，稚嫩的脸上充满了兴致勃勃。
[但村里还有个人叫智叟，他嘲笑着愚公，他说——]
[真不自量力，山那么大，而你只是一个人，怎么可能做到。]
话语停了停。
[美里，你觉得他说的对呢？]
[唔——妈妈你说过，就算认为不可能，也不要随便嘲笑别人的志向，所以智叟这样说不对。]
[那你，相信愚公真的能把那几座山移走吗？]
她思考了一会儿，然后轻轻摇了摇头。
[愚公是这样回答他的。]
[我是只有一个人，但我会结婚生子，子又生孙，孙又生子，子子孙孙，一代一代传下去，总有一天会把这座大山移开。]
[呀！]
她的眼睛亮了起来。
[这样子，能不能把这几座山移走呀。]
[嗯嗯！]
她先点了点头，但下一刻又是苦恼的样子。
[但这样子，他又怎么能看见呢？]
[那么大的山，想要移开，一定要很久很久。]
[在那时，他怎么能知道呢？]
[要是在某一天，子孙不移了呢。]
她在思考呀。
不过，是呀——
[美里，其实，妈妈最讨厌的东西是遗憾。]
[遗憾？]
[刚才美里说的话就是哦。]
[愚公见不到山的移开，这是他的遗憾。]
[他只能坚信自己的子孙能够移开，在他看不到的未来。]
[唔——]
她的神色有些低落，是为这些感到难过。
[不过——]
[上天有感他的毅力，派下了一位神明大人，将那几座山给搬走了。]
[愚公也终于能亲眼看到山被移开。]
她露出了开心的笑容，虽然有些机械降神的感觉，但，其实也寄托着人们对美好的结局愿望。
在大起来的风雪中有了些睡意，抱着她，慢慢地拍打，伴随着我轻柔的曲调进入了梦乡。
看着她脸颊会忍不住叹了口气。
剩下的时间已经可以用一只手数过来，在这段时间，能做到的，是呆她的身边，还有——
看向那开了一道小缝的木门，点点雪花滑落，代表着这时间的流逝。
巫女，快了，很快了——
从那封信里，似乎能听到他认真的话语。
