美国华盛顿州西北部，普吉特湾海军船厂的一间办公室内，杂物与资料如被飓风席卷过，凌乱地铺满桌面、地面，甚至堆叠在墙角的旧纸箱上，空气中弥漫着纸张霉变与雪茄烟油混合的古怪气味。
办公室深处，一张精雕细琢的棕黄色橡木桌在狼藉中显得格格不入，桌面光洁得能映出人影，一份烫金封面的简历静静躺在中央，像黑暗中唯一的光源，格外引人注目。
五十多岁的前海军上校托德·贝尔茨早已退役，身材发福得如同充胀的气球，紧绷的衬衫被圆滚滚的肚皮撑得发亮，纽扣仿佛随时会崩飞出去。他瘫坐在宽大的老板椅上，椅背被压得发出轻微的呻吟，左手夹着一支粗壮的雪茄，烟灰摇摇欲坠，右手拿起那份简历，拇指随意地翻了两下——纸张翻动的沙沙声在寂静中格外清晰——随后便轻飘飘地丢回桌面。
他的眼皮耷拉着，肥肉堆挤的眼缝里却射出两道如鹰隼般锐利的光，死死钉在眼前的年轻人身上，仿佛要将对方从里到外剖视个透彻。
麦·爱德门·肯尼迪（My·Admin·Kennedy），隶属美国海军南大西洋第四舰队，代号「羽智光（Unity）」。十六岁以士官资格破龄考入海军学院，二十五岁便衔至海军少校，这般晋升速度，足以让任何资深军人咋舌——要知道，正常情况下，海军士官晋升至上尉已需八年打磨，从上尉到少校，更是至少十年的漫长沉淀。
眼前这张爱尔兰裔美国人的脸庞，棕发如绸缎般梳理得一丝不苟，蓝眼睛像极了暴风雨前的大西洋，深邃而锐利，白皙的皮肤光滑得没有一丝雀斑，连毛孔都细腻得几乎看不见。而「肯尼迪」这个姓氏，如同一块沉甸甸的金牌，无需多言，便足以解释这一切的不可思议。
爱德门单手持帽，军帽的边缘被手指捏得微微泛白，他笔直地站在贝尔茨面前，背脊挺得像一杆标枪，尽管姿态恭敬，眼神里却没有丝毫谄媚，反而带着一种与年龄不符的沉稳与笃定。这位政治世家的新星，此刻正以最标准的军人姿态，等待着眼前这位老上校的宣判。
两人的目光在空中交汇，像两把锋利的刀刃相互碰撞，迸发出无声的火花。
爱德门的鼻尖微动，目光不经意间扫过贝尔茨指间的雪茄，随即微微蹙眉——空气中飘散着一股醇厚的香气，带着康涅狄格州阴影烟叶独有的绵密质感，混杂着黑烟叶的浓烈与阳光种植烟叶的清甜，层次丰富得如同交响乐，咖啡的焦香、坚果的醇厚与香料的辛香在鼻尖缠绕，挥之不去。
“阿图罗福恩特庄园系列。”他在心底无声地断定。那是多米尼加共和国的顶级雪茄品牌，被誉为“雪茄中的帝王”，不仅口感醇厚无双，价格更是高得令人咋舌。能日日享用这般珍品，足以说明贝尔茨的退休生活绝非清贫，甚至可以说是奢侈，而这间看似杂乱的办公室，恐怕也只是他消磨时光的「闲职」罢了。
他的视线不由自主地飘向贝尔茨身后——一座老式猫头鹰时钟挂在墙上，木质的钟摆来回摆动，“哐当、哐当！”的声响沉闷而规律，像敲在人心上的重锤，聒噪得让人烦躁。那是依靠重力势能与离心力驱动的老式机械钟——说白了，就是个无时无刻不在制造噪音的老古董。
贝尔茨深吸一口雪茄，烟身猛地凹陷下去，随后缓缓吐出一团浓密的烟雾，烟雾缭绕着爬上他的脸颊，让他原本就圆胖的脸显得更加模糊。「小伙子，」他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，「这办公室是我在切割厂上班后，他们顺手给我的——免费。」
他瞥了一眼爱德门的目光落点，嘴角扯出一抹自嘲的笑，脸上的肥肉跟着抖动起来：「别老盯着那破钟，我知道它吵。有好几次，我都攥着棒球棍站在它面前，指节捏得发白，恨不得一棍子把它砸成木屑！」
他顿了顿，雪茄在指间转了个圈，烟灰终于不堪重负地落在桌面上：「可每次扬起棍子，我又会突然泄了气。我都这把年纪了，退休的老头子，还跟一座钟置气？」他的眼神突然黯淡下来，眼缝里的锐利消失不见，取而代之的是一种深入骨髓的落寞，「真要是安静下来，这屋子静得能听见自己的心跳，跟墓地似的，我可受不住啊！」
爱德门沉默着，蓝眼睛里没有丝毫波动，只是握着军帽的手指又收紧了几分。
贝尔茨见他不说话，摆了摆手，脸上的落寞一扫而空，又恢复了那种漫不经心的神态，肥肉堆挤的脸颊上挤出几道褶子：「哎！少校，你这么一本正经的，是来干嘛的？我可已经退休了，难不成你是来我们厂应聘焊工的？」
爱德门没有废话，语气平静却带着不容置疑的力量：「您不必妄自菲薄。作为CVN-65‘企业号’航母的最后一任船长，从这艘世界上第一艘核动力航母退役至今，已经过去五年了。」他的目光掠过贝尔茨微变的脸色，继续说道，「您选择留在这座船厂，恐怕不只是为了一份清闲的工作，而是想陪着这位曾经并肩作战的‘老伙计’，走完最后一程吧？」
贝尔茨夹着雪茄的手指猛地一顿，烟灰又掉了一截。
「刚才您已经看过我的简历，足以证明我的海军身份。」爱德门说着，从贴身的白色军装内袋里掏出一个密封的牛皮纸信封，信封上印着五角大楼的徽章，边角平整得没有一丝褶皱。
「今天我带来了一份文件，是关于‘企业号’从海军编制正式除名的通知。」他撕开信封，取出一份装订整齐的白皮书，递到贝尔茨面前，「‘企业号’停泊在普吉特湾已长达五年，核反应堆至今才拆解了三座，这个进度远低于国防军工的预期。账本显示，最初的七亿美元预算已经见底——上面不打算追究这笔资金的运作问题。」
他停顿了一秒，目光紧紧锁住贝尔茨的眼睛：「现在，军方决定追加八亿美元，要求最晚在明年圣诞节前，完成全部拆解工作。」
贝尔茨的瞳孔骤然收缩，眼缝里的光瞬间亮了起来，像濒死的恒星突然爆发，那抹光亮如此炽热，却又快得如同闪电，稍纵即逝。但爱德门捕捉到了，清晰地捕捉到了那一闪而过的激动与不甘。
「另外，」爱德门的声音压低了几分，带着一种神秘的意味，「直到我今天来此拜访，‘企业号’才算正式从海军除籍。」
贝尔茨猛吸一口雪茄，烟蒂的火光骤然亮起，照亮了他涨红的脸。他缓缓吐出烟雾，声音带着一丝不易察觉的颤抖：「年轻人，我说过，我已经退休了。」他的眼神闪烁着，避开了爱德门的目光，「你说得对，我确实想陪我的老朋友走完最后一程。但拆解进度就是这样，厂里的工人都是按照拆解图和核辐射标准严格执行的，你可以找专业人士来检查。」他的语气里带着老兵的固执，还有一丝难以掩饰的落寞。
「上校，您误会了。」爱德门微微前倾身体，「我今天来，不是为了‘企业号’的拆解进度，而是想请您参加一个新的项目。您在‘企业号’上积累的指挥经验，对于我们太平洋第七舰队来说，是无可替代的瑰宝。」
贝尔茨猛地抬起头，圆胖的脸瞬间绷紧，肥肉都似乎凝固了，眼睛瞪得溜圆，眼缝瞬间拉大了不少：「你不是大西洋第四舰队的吗？」
爱德门板直了身子，随后行了一个标准的敬礼，指尖顶在帽檐边，「人事变动，」他的声音沉稳而有力，「现在我已经调到太平洋第七舰队，相关资料还没来得及更新。另外，第七舰队将会为我在亚太地区部署一支独立的新型驱逐舰，舰上人员任我挑选——水手和大副都已经确认完毕，现在，就差一位有经验的BOSS了。」
爱德门蓝眼睛里闪烁着热切的光芒：「我认为，您是最合适的人选。」
贝尔茨的眼睛瞬间瞪得像铜铃，脸上的腮肉因为震惊而剧烈抖动起来，嘴巴张得能塞进一个拳头，雪茄从指间滑落，「啪」地掉在桌面上，烟灰溅了一地。「你说什么？」他的声音尖锐得如同指甲划过玻璃，「作为肯尼迪家族的人，你的简历确实无可挑剔，甚至可以说是优秀到离谱！但就凭这些，你就想让海军单独给你一艘驱逐舰，还让你自由挑选船员和船长？！」
他猛地从老板椅上站起来，衬衫的纽扣发出“咔咔”的抗议声：「作为一个海军少校，就算你动用整个肯尼迪家族的力量，也还不够格！」
爱德门直起身，动作流畅地整理了一下笔挺的白色军装，肩章上的少校徽章在灯光下熠熠生辉。「作为一名海军少校，确实不够格。」他的声音平静得可怕，与贝尔茨的激动形成鲜明对比。
他伸出手指，转动了一下军帽的舌边，让帽檐正对着贝尔茨，眼神突然变得锐利如刀：「但如果是铁骑级天火骑兵驾驶员，以及全球前三十的圣者，这样的身份，够资格了吗？」
贝尔茨像是被施了定身咒，整个人僵在原地。嘴巴依旧张着，却发不出任何声音，他的眼睛死死盯着爱德门，瞳孔里充满了难以置信，仿佛眼前站着的不是一个年轻的少校，而是一头怪兽。
爱德门向前逼近一步，锐利的目光如同两把出鞘的利剑，直直刺向贝尔茨的眼底，试图划破他所有的伪装与防备。「权力，你已经拥有过太长时间了。」他的声音低沉而富有磁性，带着一种蛊惑人心的力量，「当‘企业号’行驶在无垠的海面上时，你就是舰上四百多名船员的最高负责人，整个航母战斗群都听你调遣，那种掌控一切的感觉，你还记得吗？」
他又上前一步，两人之间的距离不足两米，能清晰地看到贝尔茨额头上渗出的细密汗珠。「金钱，对于你这种在海上漂泊了二十年以上的海军来说，不过是一堆废纸。你习惯了海风的咸味，习惯了引擎的轰鸣，习惯了生死一线的刺激，那些安逸的富贵生活，根本填不满你内心的空虚，不是吗？」
爱德门清了清嗓子，声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的激情：「你所真正期待的，是战争带来的血脉贲张！是死亡边缘的极度恐惧！是在被癌症彻底吞噬生命之前，最后一次感受活着的滋味！最后一舞！」
他的眼神变得狂热，蓝眼睛里仿佛燃烧着熊熊烈火：「我们都是同类，托德！你我皆是与生俱来的疯子！我们压抑着天性，在自己的岗位上恪尽职守，扮演着循规蹈矩的角色，但我们的大脑里都有着共同的画面——我们与生俱来地想要见证这个世界燃烧！渴望在毁灭中找到自己真正的归宿！」
贝尔茨的瞳孔在这一刻放大到了极致，眼球像要凸出来，五官扭曲得不成样子。眉毛挑到了发际线，不受控制的舌头从嘴中脱落打转，口水在病态的笑声中飞溅四射！
......
