“淇淇，该上学了哦——”
林舒淇拉上后背的扣子，穿好鑫荣的校服。听见房间外母亲的催促，她只是不紧不慢地回复了一声。
看着梳妆镜中的自己，想起毛敏敏的喜好，最终还是选择不绑马尾，将头发直接放下。
她深呼吸一口气，拿出手机，再次看了眼她与毛敏敏的合照。
自己穿着白衬衫和百褶裙，毛敏敏则穿着那身蓝色的连衣裙。是她们初识的那天。
眼睛轻轻闭上，额头前倾，感知到了手机的质感。
“求求你，一定要在一起......”
像在确保角落里的谁能听清楚自己的诉求一般，林舒淇一遍又一遍地喃喃自语。
最后，大概是认为她的声音已经传达了过去，林舒淇拿起行李和书包，走出了自己的房间。
父亲的车一路摇摇晃晃地驶向鑫荣。从凯茵帝庭去鑫荣的一段大路被市政围住，说是要进行整修。
五山市总是如此。
道路无论好坏，每年都要开凿维修，而农村的河流却每天都漆黑浓臭的，无人整治。
小路上的坑坑洼洼抖的林舒淇有些不舒服，她感觉自己喘不过气来，于是打开窗通风，却毫无改善。
这时她才反应过来，喘不过气是因为她在害怕着许下的愿望会无法实现。
车径直开进鑫荣校内。和夏令营时不同，校方愿意为这些正式成员的家长们大开城门。
这次没有带路的老师，引路人换成了两个初二的学姐。林舒淇一家跟着她们走上女生宿舍。
整理好宿舍物品后，林舒淇同父母吃了上学前的最后一顿饭，随后告别了他们。
确认父母离开，她马上走回那栋“四合院”式的教学楼。
先从宿舍找起，再打听教室的位置，她想趁晚上开学典礼还没开始前完成自己的心愿。
“敏敏！”
最终，她在四楼的一间教室找到了毛敏敏的身影。
“舒淇！”看见林舒淇气喘吁吁地出现在教室门口，毛敏敏也倍感惊讶。
“怎么到我班上来了？”毛敏敏走到门口，她看见林舒淇心急如焚的样子，不免有些担心。
“你还好么，舒淇？”
林舒淇站在原地喘着粗气。待她平复呼吸后，她握住了毛敏敏的手掌。
“干嘛呀，一句话不说地拉着我的手......”
毛敏敏有些抱怨似的对林舒淇说道。但实际上，她也不讨厌这种突如其来的接触。
“敏敏，跟我去一个地方！”
“可以鸭，你想去哪？”
“无人的地方。”
毛敏敏对她的回答还有疑惑，可没等自己再发问，林舒淇便带着她往外走。
她看得出林舒淇也拿不定主意。两人在楼梯处犹豫了很久，一个想开口问清楚情况，另一个则是在想着她的目的地。
“舒淇，你要不被打扰的话，那就去天台吧？”毛敏敏看她犹豫不决，于是提起了意见。
林舒淇点点头，虽然她在怀疑着天台是否会被学校上锁，但既然敏敏都这么说了，自己也没有理由不去试试。
她们摸索着上了顶楼，一路上小心翼翼地不被谁注意到。
结果是令她喜出望外地。通往天台的道路竟然没有封闭。
啪嗒一声拉开门闩，傍晚清凉的风便从天台外吹来，一扫顶楼闷热的气温。
广阔的楼顶被四面八方的铁丝网给死死围住，让林舒淇想起了电影里监狱的样子。
可即便如此，凉爽的清风、随动的火烧云、深蓝色的天际，以及半隐山头的夕阳，却共同成为了这座校园里最为自由惬意的景象。
“哇喔！！”毛敏敏见到此情此景，不由得跑到铁丝网后，放情地呼喊起来。
风渐渐大了一些，气流呼呼地从耳边捎过，但在林舒淇听来，最鲜明动听的还是毛敏敏的声音。
毛敏敏看着站上天台边缘，手指穿过铁丝孔，就这样扒着往下看。
底下，来来往往的名牌豪车陷入了平民化的窘境当中。数辆车拥挤在出门的“Y”字路口，导致其后的车流也一并水泄不通。
几个西装革履的上流家长开门走出，争得面红耳赤，旁观的保安则用最理性的视角在调解着纠纷、维持着秩序。
身份与地位在这片小小天地中发生倒错，让毛敏敏忍俊不禁。
“快看啊，舒淇......”
带着一种窥视乐高小人的心态，毛敏敏扭头想招呼林舒淇一起欣赏这场闹剧。
然而，当她转头时，林舒淇的身体已经贴到近处。
不知是过往的风里裹挟住了一丝热空气，还是她自己在发着烫，毛敏敏感觉自己有些燥热。
“你的脸好红。”毛敏敏看着林舒淇，问道：“是因为夕阳的缘故吗......”
在话说出口的那一刻，毛敏敏就觉得自己很傻。
为什么脸红？作为第六感强大的女孩子，她的心里其实早就有了正确答案。
“敏敏......”像是付出了巨大的决心，林舒淇终于对毛敏敏说：“我能喜欢你吗？”
说出口的不是“你喜欢我吗？”，而是“我能喜欢你吗？”，这令她们都有些意外。
或许对于林舒淇而言，相比起“得知毛敏敏对自己的心意如何”，她更害怕失去“喜欢毛敏敏的资格”。
当自顾自地喜欢一个人太久时，就容易陷入这种患得患失的泥潭。
因为你在不知不觉中，已经付出了许多单向的情感。这份付出或许得不到回报，但却绝不允许失去。
“‘你能喜欢我吗’，你在说什么傻话呢，舒淇？”毛敏敏看着林舒淇的眼睛，对方的瞳孔里有一颗艳红的落日。
那颗夕阳离她越来越近，她和林舒淇都已经不记得是谁在主动拉近距离，也有可能是她们两个人一起的。
总而言之，行动代替了进一步的言语，双方的体温成为了各自情感的代言人。
她们感受着对方的温度，同时也摸索着其中的感触。
脸红是自己在害羞也好，是落日的余晖也罢，此刻都已变成了上天的礼物。
少女感谢那颗夕阳，感谢那片火烧云，感谢这股晚风，感谢那扇忘记被锁上的门扉。
是它们回应了自己的祈祷。
她们便是在这一天确定的关系。
