雪国的风光并不仅仅局限在雪，还有腊梅，红色的亮丽的腊梅。这样的梅花是素白冬日里一朵，很奇特亮眼的颜色，总能夺人耳目。
在晨曦的第一缕阳光透过窗子折射进屋内时，会有你熟识的人叫你起床吗？还是邻居家里的大黄，会在门框上等待你的投喂。
在我平生的记忆里，能勾勒出模样的只有三个人，结衣，伊织，以及从未知道名姓的阿妈。阿妈总是在我们还未起床的时候便走进厨房，开始一天的忙碌。
我们最常吃的饭食呢，是绿豆浓肉汤。虽然它只是孜然粉和胡椒混合在一起，绿豆和土豆搅合在一起，滚得发烂。但是在冷冰的冬天里来上一口简直能让人满血复活！
我紧贴着院子的墙壁，看着面前的结衣，结衣若有所思，迟疑了一会，开口道。
“嘿，拾衣姐……”她扭扭捏捏地从背后掏出一根火柴，划着，笑着说，“你猜猜今天是什么日子？”
今天是什么日子，这确实是一个好问题。
“是……大扫除的日子？”
“不……今天是你的生日哦！拾衣姐，来吹灭它，许个愿吧。”
许愿……许什么愿望呢？是今天吃上一顿热乎乎的饭菜，还是以后大家都不会忍饥挨饿，又或者是别的什么东西。
“拾衣姐……你许愿好慢啊。像是我的话，一秒可以许三百六十六个愿望呢。”
“那要不你来许？”
“可以啊，谁让我们同一天生日呢。”
结衣若有所思地拿着火柴，伸手摸了摸脑袋，随即便吹灭了火柴。倒还真像她说的那样，一秒可以许三百六十六个愿望呢。
我笑了。
“你许了什么愿望？”
“才不告诉你呢，要不然就不灵了。”
“好了，好了……”
我们就这样扭捏了一会，直到雪花落到了我的双肩上。停止，不再有雪花落下。
雪，停了。
“要不要出去外面玩一会呢？”
“可以啊。”结衣爽快地答应了。
我拉上她的手，很白皙的一双手。但是那上面有一些可怖的伤痕，这些之后再做讲述吧。现在要关注的是，眼前的种种。
白色的季节，白色的日子，白色的衣裙，白色的生活，一眼望不到头的白色。
冷冰的风吹拂在我的脸上，有一些发凉。树木很高，刚好高我半个身子，白色的。有一些树干上是黑色的漆，甚至有一些是烧焦的。但是并不影响我们的心情，是这样没错。
那是一条由鹅暖石铺就的一条小路，各色的石子混杂在一起，共同搭成了这条我熟识的小路。我以前就经常在这里玩耍，以前是陪伊织，现在是陪结衣。不过我们都渐渐长大了，对于过去也不再抱那种异样的相思。
脚底下的鹅暖石偶尔挣着打趣，从地上飞扑过去，其实我们踢的。它们落在水中了，留下几朵涟漪，便消失不见了。
我手里攥着一些这独特季节里的雪水，透亮的。
晨曦的光多么透亮，多么。
忽然从远处传来的芬芳携带着冬季特有的冰冷钻入心尖，在灰暗的脉搏里跳动着，悦动着。只剩下烟花，静静地在天空中盛开。
我试着脱下鞋子，把它放在岸边的石子垒上，将一只脚伸入到冰面上的一个小洞里，那里的水很蔚蓝，像是天空。一丝冰冷的触感很快从脚底迅速而急切的传遍全身，泪几乎要在眼里决堤。
麻木，麻木。不久，麻木替代了寒冷，我的脚踝还在水面上。不过少女的肌肤毕竟还是娇嫩，我承受不住彻骨的冷冽，又抬出脚。看天，看湖，看每一个我们所期待的明天。
“结衣，一起吗？”
结衣也脱下鞋子，用冰冷的河水冲洗着脚。
我索性穿上鞋子，靠在岸边的一棵树旁，伸出手哈气——很暖和呢。
结衣抱着膝头坐在地上，凝视着远处的天与山与水。一片空白中，立着几点舟楫，撑桨的人摇晃着。
“外面的世界好大，我想去看看……”结衣发出这句感叹后，冲我笑了笑，“你呢，拾衣姐？”
“我……可能也想吧。”
“你读书吗，拾衣姐。”
“不读。”
“我可以借给你看。”
“如果有的话，我可能会随便翻阅下。”
结衣听到后，心满意足地从怀里掏出一本泛黄的小册子，用笔在上面写了几行。
“可以让我看看吗？”
“才不可以呢，这是少女的浪漫！”
“不过，如果是拾衣姐的话，也不是不行。”
她把小册子展到拾衣面前，拾衣看到了在泛黄的纸张上，歪歪斜斜地写了十几个大字。
“今天在临近家里的树林中，拾衣姐同意了我的请求。”
“仅仅是这样吗……”
“不然还能是哪样啊。”
“哦，是这样的话我就不多说什么了。”
“也许，我们应该回家吃饭了。”
“确实，毕竟已经这么晚了。”
吃饭的时候，大家都很安静。除了碗筷碰撞的清脆声响，没有任何人说话，这也是约定成俗的规定。阿妈说，这是对食物的尊重。
饭食结束后，阿妈把大家带到不大的院子里，分开站好。教我们一些舞蹈什么的，偶尔阿妈会向我们展示一下传统舞，很漂亮，就像神社里的巫女那样子。
在这之后，有很大的一段时间是闲置的。
阿妈会带我们去识字，“女孩子不认识字是不行的……”她总是这样说。我们学的很快，阿妈很喜欢。后来阿妈还教了我们数学，我学会了很多复杂的算式。
阿妈经常在我们睡觉前，围坐在一起。团着篝火，感受温暖，同时一边给我们讲故事。
—————————————————————
那年，我和母亲来到外出的祖父家里。
祖父家并不是寻常的木屋，而是一个带着钢铁破门的木屋。所谓的钢铁破门，无非是从旧船上拆除下来的甲板中的一小部分罢了。但是却被我的祖父视若珍宝，永远堆积在门框上。
我经常问祖父，“那个钢铁破门的归宿会是什么。”
祖父笑着说，它会永远在那里。
后来我才知道，祖父原本是一个船上的水手，后来那个船被拆除了。他取走了甲班，为自己留作纪念。
那个钢铁破门，就是祖父的年轻的理想。
直到有一天，也是一个风雨交加的夜晚。一个年轻的收废铁的人来到了这里，开出了三十块的高价。
母亲说，“难道这三十块钱我和我的孩子们不需要吗？”一直在那里叫嚣着，从来未停止过。祖父始终保持着沉默，一言不发。
“三十块，不能再高了吗？”祖父的声音终于响起来了。
“三十块，不能再高了。”
“现在，去把它拖上我的车。这三十块，就给你们了。”
“三十块，不能再高了吗？！”祖父的声音高昂了起来，语调更急促了一些。
我当时一直不知道祖父为什么要这样做，只是缩回了耳朵。后来，祖父终于一个人走进木屋前，将钢铁破门拖走。
那一天之后，祖父便再也没有说过话。
后来我们才知道，祖父那一天，卖掉了自己的理想。那一天，祖父据理力争是在为自己的理想不甘。
理想，值几个钱。
三十块钱。
除去以上说的这些，还有好多，好多，这里就不一一作赘述了。
只是阿妈今天却没有来讲故事，大家都早早地睡去了。我却翻来覆去，横竖是睡不着。只是翻起身子，看着窗户外的星子。
突然，一双温柔的手抱紧了我的腰部。我感到很舒适，便没有多说什么。“是结衣吗？”
“是我……”
“拾衣姐……要我给你绑头发吗？”
“当然可以啊，你要给我绑什么呢？”
“麻花辫怎么样，我觉得你那样一定很好看”
就在我享受这种陶醉的时候，结衣细小的嘟囔被我听到了。
“拾衣姐会喜欢麻花辫吗……”
“我总觉得，拾衣姐很适合麻花辫。”
“在白色的湖畔，一半麻花辫，一半披散的灰褐色头发的少女，手中拿着几丛油菜花，灿烂的阳光洒在你微微发红的面颊上。”
“多美。”
我听到了结衣噗嗤一笑，她想到什么了。
“是啊，拾衣姐。你多好看，依稀记得第一次看见你的时候，我的心扑通扑通跳着，在此之前我从未看过如此清秀，可爱的人。”
“你纤细宛如青葱般的手指，挑着几束花卉，任花香醉了众人。后来我尝试和你拉上话，仅仅半个月我们就熟识了。其实我也是个胆大的女孩，但不知道为什么，每次面对你时，就忍不住都羞红了脸。”
“有人说过，这世上上本没有多少真话，一个女子的脸红胜过一大段对白。是吧，拾衣姐。”
“那么，我现在脸已经很红了吧？脸热热的，希望吹来一些风吧，凉爽。”
“记得那些年岁月里，是我鼓起勇气才敢在玻璃窗的反射中看上你一眼，是你画出我心中最起伏的心电。”
“是青涩的那几年，是一生不肯忘记的怀恋。”
“是阳光灿烂在你灰褐色色的长发上，是风雪停留在衣裙边，是我斟酌全部时间写出的一封信件。”
不多时，结衣便绑好了头发。
此时我已经羞红了脸，这算是哪样啊，告白吗？不对，不对，哪有妹妹对姐姐告白的啊。怎么说也是，姐姐给妹妹告白，这样才更有姐姐的风范啊。不对，这样更错了啊。
到底要怎样啊。
我赶忙止住羞红的脸，如果被结衣看到的话就不好了。我转过身，对结衣说：“好看吗？”
“好看啊，毕竟是拾衣你。”
“我们一起去收拾房间吧，包括橱柜……”结衣笑着跟我说。
拾衣相跟着结衣走到那里，结衣拿来扫帚和簸箕，开始了打扫。
“这里你来帮我一下，拾衣姐。”结衣松下一口气，把工具给了拾衣。
我仅仅呆着，没有任何反应。
“拾衣……姐……？”结衣开始摇晃我。
“拾衣姐，你怎么了，不要吓我。”
我缓缓转过身来，问：
“我们的生活仅仅这样便够了吗？真的吗……”
“难道不是吗？有大家，偶尔吃饱的饭。当然，最好再向外思考一下，毕竟以后可能不会再对饭食发愁了。到时候我可能会考虑学尺八，我喜欢这门乐器很久了！”结衣说着说着，不经意地做起了手放在嘴前的动作，仿佛在吹响一曲相思，“然后呢，还有什么呢？我会多给拾衣姐做好多香囊，好多，好多。到时候再学学做衣服，当个小裁缝也不错嘛，嘿嘿。”
“真的吗……难道不是一些更……的东西……”
“我总觉得自己的灵魂好像不在这里，而是在很遥远的地方。”
结衣拉住了微微颤抖的我的手，在星子的白色的光下，轻轻吻了上去，“答应我，跟好我可以吗？不要试图去成为另一个你，永远。”
“我……”
“我答应你，结衣，你怎么了？”
“这句话应该我问你吧？”
“总之先去打扫卫生吧，拾衣姐。”
结衣拉着我向前走去，我却纹丝不动。
“走啦，拾衣姐。”结衣看着拾衣，静静地看，如同那一地的盐。
结衣开始拽着拾衣向前走，拾衣终于是动了。跟在后面，缓缓地走。穿去走廊，踏过门框，来到客厅。不远处放着打扫用的工具，扫帚一类的，都有些坏，但总归是好的。
结衣拿来了扫帚和簸箕，立在黑色的影落中，仿佛一张剪纸，错落有致。在摸索的灰暗中，伸出手递出去。我接了过去，轻轻抿了抿额头，擦去上面的汗液。
打扫很快开始了，我与她配合着，做着扫地、拖地以及打扫壁柜之类的工作。
你知道拖地和擦地的区别吗？
拖地省时省力固然不错，可相对于擦地它更加不拘小节，在小的。不然，虽然费力，但是可以更好更干净地完成任务。于是乎，这世界上就分化出了三种人。一种是只拖地不擦地的人，一种是只擦地不拖地的人，还有一种人，他既擦地又拖地，在拖地的基础上擦地而不是在擦地的基础上拖地。
第一种的人省力但任务完成的糟糕，第二种的人费力但任务完成的出色，而第三种人则又省力又出色。
其实，大多数人都是第三种人。
而我当然也一样。
我刚拖完地，脱掉靴子准备去擦地。我捏着抹布，一脸不情愿，毕竟太脏了。但没有办法，只能硬着头皮上了。嘟起小嘴，趴下去，擦拭着本就发亮的地板。
大概是到了一半的时候，一根手指不知怎的划破了，留下一道浅而细的口子，上面渗出的暗红色血液，像是盐粒一样。
这时候结衣便忙碌起来了，东找找西翻翻，最后终于在一处小柜子里找到了一片干净白色的纱布，呼出一口气。先是用冷水冲洗了一遍，之后又沾染上一些唾液，而后用纱布缠上好几圈，总算是结束了，当然别忘了最后时刻的封尾。
“拾衣姐，你也太不小心了吧。”结衣很着急地说，手中的汗直流。
我笑了笑，虎牙很尖。
是时候结束了。
