阳光透过窗子折射进院子里，院子里的大黄招摇着尾巴向我走过来。它那可爱的脖颈伸得很长，好像在炫耀呢。
“乖，大黄，吃掉这个青椒哦。”
大黄一脸不情愿，但还是被强塞进嘴里的青椒征服了。甚至还不忘舔舐嘴边的残余，真是调皮的大黄呢。接着我便被拉着去餐桌前吃饭，但吃着吃着，我忽然感到莫名其妙的头晕，身体发冷，几乎要呕吐出来。
结衣发现了我的不对劲，赶忙跑了过来。
“拾衣姐，你没事吧。”
“我……我可能快不行了……”
“拾衣姐，你在说什么傻话……你还年轻，怎么会不行呢。”
“但是……事实就是这样啊……”
“可能，我就是那个挑战风车的傻子吧，即使鲁莽也比怯懦更接近勇敢……”
“你又说奇怪的话了……”结衣说着说着，泪不自觉地流了下来。
就在这万分紧急的时刻，阿妈走了过来。
她摸了摸我的额头，面有所思。“拾衣这是发烧了，没事，乖。”我耸了耸肩，示意结衣没事。接着我便被阿妈送回了榻榻米上，啊，温暖的，柔软的榻榻米！
我的面颊红澄澄的，有一些白露低染在上面，在一盏摇摇欲坠的小吊灯的注视下，那上面便有许多的样子。
我此刻正看着发白的天花板，像是天空，期待有什么东西出现。
好久，眼睛有些发涩。
我于是眨巴了几下眼睛，让光线更多地进入。
发白的天花板，清晨。
形单影只。
阿妈还没有走，依然在看着我。我开始思考一些问题，他们可能无关紧要，可能对于一些人来说弥足珍贵，但更多的是无聊的堆砌。
树木为什么枝叶总在阳光照射的地方繁茂，因此那里向南。为什么呢？有人告诉我答案，说树木进行光合作用需要阳光而背阴的树枝叶并不具备这种条件，所以答案是完全真确。
但这一切真的对吗？为什么不能是因为声音呢，当然我是在开玩笑。你不妨大胆假设一下，树木因为向往声音想要到达声音传来的地方，便努力地延展自己的枝叶使得其可以够着万分之一，都可以感到兴奋。
还可以因为光吗？因为光本身就包含阳光，所以这无需解释。至于我想要说什么呢，我应该再仔细想一想。至于我之前的问题，我想到一个漏洞。那就是它应该是与阳光相关，而不是空空的关联。
所以我在这里我下一个谬论，那就是阳光传递的地方时时刻刻都在振动，而振动又发出声音，所以树木向阳光所在的地方生长。不觉得这很有意思吗？真的。但是我总在思考一个问题，没错，一个问题。
好吧，我想不起来那个问题是什么了，不过这也不重要就是了。于是我继续想，想啊想。可我突然哭了，眼泪掉下许多，全都浸湿在衣服上。
我不停抹去眼角的泪，好像抹着抹着，泪就没有了一样。它顺着沟壑滑下，永远地流淌。冬季的早晨。我扭过头，看见了一个窗子，它很美。微微透白，告诉我时间。
我终于想到了这个问题，我要成为什么。成为什么，这倒是个棘手的问题。我左思右想，看着很久的花盆。我或许已经得到了答案。我抓起身旁的一把沙子，扬到高空上，在散乱的沙子中我分明地看到一个答案。
活着。
成为活着的本身，而不是所谓的活着。
活着本身有很多定义，但我不再多做思考，我只想成为我本身思考的活着。很好，那么就这样了，活着。
沙子迅速地落下来，有一些打在我的脸上，甚至有些许的疼痛。
我于是决定睡觉，再加上我本身就足够昏昏欲睡了。
我侧过身子，躺在榻榻米上，陷入了自己的梦中。这是一个怎样的梦，梦里有着一根令人发指的红绳。那根红绳悬挂在天花板上，底下是一个矮矮的凳子，木头做成的。
一个白衣女孩在用力地往上伸脖子，她在干什么……她……她在上吊！停下，我的用力地大声喊叫，但是并没有什么作用。
我的声音仿佛被吞噬了一样，消失不见。只剩下无尽的深渊注视着我，黑暗，不曾消失。停下，停下！快停下啊！
终于她有了一丝反应，意识到了我的存在。她回过头，是结衣，她死死盯着我，我的天。是结衣，结衣怎么会想去自杀呢。
梦醒了。我惊恐地捂住自己的胸口，害怕极了。这一切不会成真吧，是假的吧。是梦吧？！一定是梦，一定是这样的。一定不会成真，一定不会成真的！梦，只是梦，该死的梦！
我这样埋怨着这个梦，一边从榻榻米上坐起来。我的冷汗直流，流了一身。那个梦实在是太过吓人了，结衣怎么会去自杀呢，怎么会去呢。
结衣站在窗子前，看着我。双眼死死盯着我，死死盯着。“结衣……你怎么了……”
“拾衣姐……”
“我想死了。”
结衣忽然露出狰狞的笑容，嘴巴也扭出了常人无法扭出的弧度。梦醒了。该死的梦中梦，该死！我的摸了摸自己的肌肤，确实有冷汗渗出。冷冰的汗直直地流下来，浸湿了我的衣物。
真是一个吓人的梦。
我睁开眼，看见结衣就在我眼前。
“拾衣姐……要我去给你做一些香包吗……”
“可以啊，结衣高兴就行。”
“拾衣姐，你怎么流了这么多冷汗。”
“哈，没事。太热了。”
“骗人，热怎么会流冷汗呢。”
“信不信由你。”
“好吧。”
结衣走出门去，看来是去找做香包的材料了。我听到门掩住的声音，知道她关上门了。没多久，我听到了门外传来结衣呼唤阿妈的声音。就像这样 “阿妈——阿妈——”
我走出门，看着结衣泪流满面。
“阿妈，找不到了……”
“别担心结衣，阿妈肯定会回来的。”
“拾衣姐……”说完这句话后，结衣开始嚎啕大哭。
“结衣，我理解你……但哭也解决不了问题……”
“我……我……”结衣一边抽泣着，一边拿衣袖擦眼泪，“我本来是……准备、准备……给你做个香……香包的，但现在……应该是不行了。”
“没事结衣，你的心意我领了，可以停止哭泣了吗？”
“真……真的吗？”
“真的，我的傻结衣，别哭了。”
结衣慢慢停止了哭泣，白衣服上湿了一片。淅沥沥的，下雨了。先是几颗豆大的雨滴打在地上，破裂成碎，之后是一长串接着一长串的。
雨的世界。
我赶忙拉着结衣进屋子里面躲雨，“拾衣姐，你说老天爷会不会是因为我哭才下雨的呀。”
“当然有可能，毕竟结衣可是独一无二的啊。所以，以后别再偷偷掉眼泪了好嘛？你看，下雨了对大家多不方便，出不能出，走不能走。呃，唯一有帮助的可能是农田吧，不过也不能是连绵的细雨。”
“好的，拾衣姐。”
看着房檐上顺下来的密麻麻的银色的线，结衣蹲下去，与我一样的动作。我想到了这就是雨。潮湿的，下在我的心里；温润的，打在我的心头。这雨下得不大，却也不小。刚刚就如同几年前的夜晚，如同。
拾衣想起来了几年前的夜晚，大概是三年前，还是在这不大院子里的秋季，蝉凄惨地鸣叫，有雨打在树上。螃蟹在剥我的壳，云朵在看我，而我知道你在想她。
她静静地，很安谧，像是在看一个无言的。阿妈轻轻咳嗽了几声，吩咐好一些事情后，走出门去。结衣还没有来到这里，仔细想想结衣是什么时候来的呢，这倒不记了。不过记得清楚的是，这孩子自从来了以后就一直黏着我。
阿妈走出门去干什么了，记得她会走好远的路，好远，直到消失在山的另一头。她吩咐我们不要离开这里，不要离开。我们几个女孩子就待在这里，偶尔玩一些游戏，诸如纸相扑之类的。
有一天，伊织找到我说，阿妈好像生病了。我表示自己很早便知道了，可是无能为力，毕竟我们只不过是一群孩子罢了。我们能做的只不过是尽力为阿妈分担一些家务，所以我很早便和阿妈学习了做饭。争取有一天，可以一个人在厨房完成一顿饭，不过并不期待那一天的到来就是了。如果那一天到来的话，阿妈一定病的很重了。
回忆也应该结束了，就这样断了念想。
时间已至正午，但阿妈仍未回来，家里早已叫喊声不断。大多是饥饿的诉说。我看着这一切心里也不是个滋味，在经历长期的心理斗争后，终于一个人走进了厨房。我先是搬了一个小凳子放在临近案板的地方，因为我碰不到案板。然后站在上面，准备食物的材料。我东看看西看看，在墙角摆放的食材中有一些青椒，呃，除了青椒好像也没有什么了。她于是拿了四个青椒，准备切成丝。在切的过程中，结衣拿来了两个个土豆和另一个发芽的，并不是很有问题吧？发芽的话，还能吃吗。管他呢，切掉不就行了，听阿妈好像这样说过。
把土豆也切成丝，和青椒一起放入锅中翻炒。首先，倒点盐是吗。啊！一不小心加多了。水，水，水！油应该加吗？好像不应该。总之，经历了很多后，拾衣总算完成了一道菜。
就叫青椒炒土豆丝吧！
还有主食，家里也只有小米了，索性便熬了小米汤。当热乎乎的饭菜端到院子上的时候，大家都惊讶极了。
小米汤，配着青椒炒土豆丝。
伊织和结衣与我在一起吃饭，我们坐在院子的角落，同晃眼的阳光灿烂一起。因为刚刚下过雨，一切都有点湿润，湿润。水流积淀在低矮的角落，微波粼粼。
冬日的雨，多么来之不易。
阿妈是在下午二三点左右才回来的，那个时候天灰蒙蒙的，仿佛遮上了一层半透明的薄膜。回来的时候，阿妈浑身湿淋淋的，分不清是汗水还是雨。阿妈苍老的容颜，白发丛生。
可她嘴角上有一丝血渍，看来是没有擦干净的。我们不得不承认她在努力掩盖着什么，但那一切都显而易见。
她又咳嗽了几声，手帕上吐出的是简单的唾液吗？还是更鲜红的。只是孩子们渐渐围上去，都留有空隙，不挤住阿妈。
“你们中午没吃饭吧……我现在去做……”阿妈咳嗽了几声，颤颤巍巍地向厨房走去。
但是一个最小的孩子拉住了她，略显稚气的声音说——
“阿妈——”紧接着孩子们居然异口同声地说，“吃过了，阿妈，拾衣姐给我们做的。”说完，孩子们不约而同地笑了。
一时间，孩子们的笑声传满整个院子。
阿妈笑了，可脸上仍挂着泪。
“拾衣，过来。”阿妈叫来我，我穿过人群，来到阿妈身旁。
“你长大了，拾衣。”说完，阿妈不知怎的居然哭了。高兴的哭。
我乖巧地点了点头，顺手擦去阿妈嘴角上的血渍。
“阿妈，别哭了，拾衣都知道。阿妈，以后家里的饭全都交给我就行了。你好好歇息，不要过度操劳。”
“嗯……拾衣长大了，我的拾衣长大了……”
孩子们左顾右盼，最小的干脆耍起了地上的蚂蚁。
“拾衣，对啦。今天晚上来院子里，阿妈跟你说一些话。”
“好的，阿妈，拾衣去忙了。”拾衣转过身去擦拭窗户，孩子们纷纷散去。
晚上吗？阿妈会对我说些什么呢？我在擦墙的时候，脑子里一直在想这件事情。好好奇啊，不过等到晚上就能知道了吧。
夜晚，孩子们正在梦乡。我小心翼翼地从榻榻米上起身，缓步走到门前，轻轻拉开门，露出一条仅够一人侧身通过的缝隙，穿过。
“拾衣，你也长大了，你应该知道些什么了。”
“嗯，阿妈，拾衣知道。”
“有什么想问的你就直接问，我先交代一些事情。”
“我快死了，你应该能看出来。”
什么？阿妈快死了。我不由倒吸一口凉气。
“是的，拾衣知道。”
“你们原本是在一个孤儿院里的，后来孤儿院倒闭了，我于心不忍，收留了你们。所以，你们的生日全都在同一天。我其实也不穷，至少不算大富大贵，也算小康了。可是在没办法的是，抚养的孩子太多了，所以只能让你们平日里喝些小米粥什么的。只有生日里，才会给你们做上一顿肉菜。拾衣，你知道吗？我平日里最喜欢的就是你了，你聪明，好学，将来一定会有出息的。”
“嗯，阿妈。”
“还有什么要问的吗？”
我微微皱眉，思索着什么。要问什么？这倒是个问题。不过，都可以问吧。实在不行就当跟阿妈唠家常。
“不用想太多，随便问拾衣。”
不知是不是因为将死之人的原因，一切都染上了一层悲凉的色彩。明明是很轻松的对话，可是却压的我喘不过气。
月光如同薄薄的一层纱轻轻地网在阿妈与我的身上，闪着莹莹的光芒。潮湿的空气。
“阿妈，你为什么不治病呢？”
“治了，治不好的。”说完，阿妈又咳嗽了几声。
“再说，治完病还拿什么钱养你们呢？”
“可是，阿妈，我不想让你死……”我扑到阿妈怀里，哭了。
“阿妈，我真的不想让你死……”
“傻孩子，人死是注定的，哪能逆天改命……”
这个时候结衣不知道从哪里冒出来了，生气地喊，“阿妈，你可以不死吗？你死了，拾衣姐会伤心的。”
“傻孩子，阿妈不死了，阿妈好好活着呢。阿妈不死了。”
结衣也扑到阿妈怀里，抽泣着，用拳头放在阿妈的肚子上，“阿妈，你骗人……”
“阿妈从来不骗人，阿妈答应结衣，不死了好不好。”
“拉勾上吊，一百年……一百年不许变！谁变谁是大赖猫！”
“好好好……拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是大赖猫……”
结衣笑了，虎牙很尖。
在阿妈怀里，静谧地睡着了。
