小时候，娘告诉我说后山有狐狸成精。
其实有没有狐狸成精不知道，后山什么都有，狐狸、狼、兔子……甚至有一回还碰见一只野猪，不过后来就没见了。
大人说的后山什么都有，有天黑抓小孩的树鬼，还有半夜偷偷哭泣的疯女人，也有坟墓前闪着蓝色微光漂浮着的鬼火（他们说那是为死人送行的），好像再多一个成精的狐狸也不是什么奇怪的事了。
那年我8岁，对大人们说的话深信不疑。
什么牛鬼蛇神这类的，家家供奉的都观音菩萨、三清之类的，好像不仅只有我们小孩信，连大人们自己都会信。
狐狸成精的消息，我是从我娘那里听过来的，我娘是从我奶奶那里听的。好像是在我奶小的时候，村子里还盖有一个庙，里面供奉的是狐狸大仙，过节时，家家户户都筹备牲畜，在村长的带领下，去庙里祭祀，拜仙，求长生，期望来年有好收成之类的。之后他们会将宰杀的牲畜扔到后山去，扔完全村人都必须回家，紧闭门窗，小孩子还要闭着眼睛，大人们则注意四周，待到一两个时辰，等有人通知，方可开门。据说狐仙享用祭品时不许打扰，否则会让人精神错乱，疯疯癫癫，小孩子对灵气之类的更敏感，所以要闭着眼睛，由大人看护，省得受狐仙吸引，偷跑出门，而一般都再也回不来了，但失去孩子的那一家一定会在以后财运兴旺，或许是祭祀自己孩子的缘故。
我奶奶小时候不太信，但那个时候年代动荡，没过几年洋人进来了，对于村子的习俗嗤笑不已，但在一次祭祀之后，村里的人刚回家，在门上用白糯米贴上条子，防止意外开启。此时还有一些洋人在外，不多时，外面就没声音了，村子里谁也不敢去看。揭下封条后，村子里之前还在外的洋人消失了，没人知道他们去了哪里，村长带人去扔牲畜的地方查看，找到了几套挂在树上的衣服。村里人都说，是被狐仙带走吃了。
说来也诡异，我奶奶53岁时，新中国刚成立几年，村里一些人出去打仗去了。一次她赶集晚了，光走路绕弯回来都要三个小时左右，我奶奶着急回来，走山路，是从后山来的那条路，那条路直，半小时就能回来，但有个规矩：辰时之后（9点）到酉时之前（17点）才能走，并且还要在路边烧点纸，当做借神仙路的路费。我奶奶当时急，天都半黑了仍走那条路，幸好回去前烧纸了，不然还能不能回来都不知道。
才走了二十分钟，我奶奶就害怕了，天已经完全黑下来，黑咕隆咚的一大片，只能勉强看清路，但是越走越不对劲，半个小时的路，我奶奶走了快一个小时都没走出来，天越走越黑，最后黑成一片，连路都看不到在哪。我奶奶慌了，但想起来不能出声，因为夜里有什么都说不定。再次鼓起勇气往前走时，我奶奶听到身后有细微的脚步声，就跟我们农村的小女娃子的一样。这时，我奶奶听到身后的人喊她，一下被吓得在原地不动了，那人走近我奶奶，奶奶感觉着她还没自己高。问我奶奶为什么在这里，我奶奶不说。问我奶奶是迷路了吗，我奶奶还不吭声。她听出来那真真切切是个女娃子的声音，细腻悦耳的。我奶奶想起了小时候的狐仙，更不敢答话。那人问了许久也没见我奶奶说话，径直扯着我奶奶的手就走，那是一双女孩的小手，与我奶奶常年在地里劳动磨出茧子的手不同。我奶奶扯不过，被拉着走了。昏昏沉沉走了才五分钟，女娃子告诉她，再往前走就出后山了，随后自己便回去，我奶奶不敢往后看，战战兢兢地向前走，直到看到村里的点点灯火，才意识到出来了。
从此我奶奶便信了狐仙的存在，那次经历后，她回家不知怎的发起高烧，村里人都说是狐仙收去她的功德和一些灵气，才让人患病。
然而那天带她出去的是人是仙，谁也不知道……
奶奶给我讲述了这个故事，并告诉我不要随便去后山玩，尤其是天黑时。
我对此则是半信半疑的，信的是她的经历，疑的是后面的话：村里的孩子现在都去后山玩，而且我们放牛放羊，柴火还都要去后山获得呢。
狐仙的事在村里一直没消停下去过，上过高中的人家的孩子说那是假的，让我们相信科学。但村里的习俗不是那么轻易改掉的，虽然庙宇被鬼子拆了，但村中依然留有供奉狐仙的习俗。与之前不同，现在在以前丢弃宰杀的牲畜的地方放有一张非常大的方桌子，逢年过节或者婚礼丧事之类的，都会有人将做好的粽子和鸡肉羊肉之类的用盘子或碗盛着，在晚上7点前放在那张固定好的木桌子上，给狐仙作为贺礼或是引路费，说来奇怪，那些食物都会在接下来三天内消失不见，村里人说是狐仙带走了。可有没有人偷吃，我也不知道，只是偷吃贡品是非常不吉利的事，尤其是神仙的。
我问奶奶，真有狐仙吗？
她说有，而且还不止一个，那天带她回去的，是个小狐仙。
奶奶就是这样，一辈子不信神，偏偏在经历难以解释的事之后，就变得迷信了，她说我现在的好成绩，很大部分都是拜狐仙所赐。
我不信，试卷是我自己写的，难不成狐仙还能帮我写不成？再说了，学校里的孩子也有知道狐仙的，但他们都不去信，也没见他们成绩差。
奶奶笑了，伸出那只枯瘦的手抚摸着我的头，告诉我，不去信神可以，但不能不敬神，说不定哪天就遭报复了。
我点点头。
我的同桌是不信神仙的，我给他讲了我奶奶的事，他说那是外村的人，看到我奶奶迷路了，帮忙引路的。我问他，为什么天都黑了还会有别村的人呆在那里？这回他哑口无言了，只说是挖野菜来的。我不太信，但想想或许也有道理。
同桌叫三财，和我在同一个村里，我们两家关系不错，请老师把我俩调到一起坐，在学校好歹有个照应，平时上学放学大家基本都是同村的与同村的走到一起，防止哪个孩子被别村的孩子欺负。三财就是在学校里罩着我，他能和我们班里的刘蒙打个平手，刘蒙是个壮实的孩子，是他们村的孩子王，我怕他，但三财不怕，我给三财作业抄，他护着我，一般只要我报出三财的名字，对方都会敬我三分，找事的也会犹豫一下，而我会趁机溜走。我不会打架，也不敢打架，每次看别人打架只有赞叹的份，同时又后怕不已。
三财拍着胸脯向我保证，不管对方是仙是鬼，他都能把他们打跑，叫他们不去伤害我。虽然是这么说，毕竟三财打架基本没输过，我在一旁也是看着的，可是对于狐仙这回事，我心里还是没底。
放学的时候，我和三财、豆花、连宇一起走的，班里就我们四个是一个村子的，其他村的孩子最少也是五个人，但三财能打，所以我们倒是不怕有人放学来找事。
我们走的是从后山回来的那条路，也就是我奶奶之前摸黑的那条路。现在这条路已经不像之前一样那么邪门，平时不光小孩，连一些大人进城里办事时也会走这条路，只有村里的大部分老人还会绕路走，娘也没说不能走。三财捡了路边的一条树棍子，挥舞着向我们保证没有东西敢进我们的身。我不知道他是不是做给豆花看的，毕竟豆花是我们四人中唯一一个女孩，大人们都说她长得好看，我也不知道具体什么是好看，是脸白一点，手掌比我们小一些？还是不像我们一样每天满村里跑，等得让娘追着我们打？三财在展示着自己的武器时，目光冲着豆花看，豆花意识不到，我和连宇也意识不到，连三财也意识不到。我们三个则是十分崇敬地看着三财，他现在就像个齐天大圣一样，可以降妖除魔，保护着我们三个“唐僧”过后山。从我娘那一辈开始，村里一直都没出过有孩子跑到后山，之后就再也找不到这种事，这一回也不例外。反正就在三财拿着树枝乱劈乱砍以及那些意义不明的吼叫声中，我们四人安全过山。
晚上吃饭时，奶奶又讲起她之前上山的故事，我打起精神记着，爹和娘在一旁默不出声。奶奶又讲回她那次上山，迷了路，最后被狐仙带回来。我问奶奶，她是怎么看出来对方是狐仙的？
奶奶的表情变得认真起来，她睁大着眼睛说，天黑确实看不到那个女娃子长什么样，但是在被拉着手走时，她感觉有毛在刮着她的手腕，起初还以为是这女娃子身上穿的衣服是用兽皮做的，但是不一会儿就刮一下，不一会儿就刮一下，她忽然就清醒了，那绝对不是衣服之类的，那孩子背后绝对藏着个尾巴！
娘笑着打断奶奶的讲述，叫我少信这些东西，村里几年前还在宣扬着什么“打倒牛鬼蛇神”之类的，还有人挨家挨户地去查，不让你家里供奉着神仙，狐仙当然也不行，村长拗不过那些人，叫他们砸了许多家里的神仙的照片，狐仙的更是不例外，那张方桌子也被挪走公用了。村里人害怕遭到报复，还没天黑就不敢出门了，但那几天都没什么动静，有传言说，狐仙被那些人赶走了，以后再也不会来村子里了，后山那条路以后可以随便走。
少了狐仙的存在，按理来说是一件好事，毕竟村里人不用那么继续担惊受怕了，可是在这之后村里大人尤其是老人，好像少了什么似的，感觉生活缺了点东西。狐仙或许真的走了，后山那条路可以随便走，不少人试过了，爹和娘也试过。在那之后村里狐仙的传闻渐渐就少了，人们的生活似乎也很快回归了正常。再过几年，又不管什么神什么仙之类的事了，于是又有人偷偷供奉狐仙，但这回不像以前，狐仙在村里的影响已经不如之前大了。在节日给狐仙的贡品也都取消了，只有少数人家还会自己上贡，我奶奶就是其中之一，爹和娘也不管，就由着她来，或许他们心中也相信狐仙的存在的。
