雨斜湿了裤沿。
但这不要紧。没多久就能到酒店。
就算裤子湿透我也不在意。备用的裤子还有好几条，而且今天不会再出去了。
雨淅沥沥的，完全可以再大些。我没怎么见识过狂风暴雨。我忽然想这样体验——置身于其中。反正短袖也是速干的。
——最好雨雾缭绕，完全将两岸的山头蒙蔽。脚下是桥，桥下是川，雨再大些，让河流的激荡真正化为怒鬼的咆哮！
极端天气是具有摧毁性的冲击的——不光冲击基础设施，还不断地冲击着人的感官，故而有人追风，亦有人同湍流搏斗。
不过，眼下，只是轻飘飘的小雨。空气中散发着山野与铁锈的味道。湍急的流水冲击着鼓膜。云低压压的，雾似轻烟。
“啊，鞋里进水了。”她说，“走快点吧。”
她走在我身前，离我不断远去，但不久又停下脚步，回过头来。
“可是，酒店在哪呢？”
我环顾河流两岸，环顾这早已物是人非的昔日度假胜地。
身后那联通着这座桥与城镇的阶梯，一阶阶拼凑出了怒鬼的图案。
无数饱经风化的废弃楼宇间，似是有那么一两间酒店仍在营业。
“猜猜是哪一间？”我笑道。
“……你该不会订了间鬼屋吧？”
“怎么可能。直走就是。”
“那就快走呀！”
她似是想要快步向对岸走去，但为了防止鞋子进水——只好小心翼翼地在这石桥上蹒跚。
铁锈布满栏杆，蛛网结于隙间。不知怎的，我还想多在这桥上驻足。
“喂！能不能快点！雨越来越大了！你不怕鞋里进水么！”她喊。
“不怕！我鞋防水！”
“……你也考虑考虑我呀！”
我只好向她挪步。
对岸是茂密的森林。这路似乎通往山的深处。
“你还真是个怪人，大夏天穿这么一双徒步鞋。”她说。
“没办法。昨天我才从富士山上下来。”
“你去爬富士山了？”
“嗯。昨天凌晨登顶。”
“那你爬过别的山没有？立山、白山之类的。——我说的是日本的山。”
“没有。”
“第一次就爬富士山啊。不错，有魄力。”
“那你呢？你也喜欢登山吗？”
“我不怎么爬山。”
“富士山……”
“哦哦，我知道。一般说到什么‘最高’、‘最大’之类，人们不就自然会把它们和‘最难’联系在一起嘛。比如说你说自己登顶了富士山，我自然会想到，日本第一高峰！那应该很难爬吧，于是自然就会觉得你很厉害了。但我当然知道，跟剑岳枪岳之类的比起来，富士山还算不上难呢。……哈哈。”
“……嗯。”
“不过你这旅行线路还真是奇怪呀。昨天刚从富士山下来，今天就来这儿。你不累吗？”
“后天我还要去战场原徒步。”
“我不会要跟着你一块去吧！”
“你爱怎么着怎么着啊。”
“……哦。”
过了桥，眼前是一条凹凸不平的沥青幽径，四周被绿荫遮蔽。写着“鬼怒川别馆”的立牌栽在路边，偶见路灯散发出半点温黄。
经过这里，便是酒店？
“走吧。”我说。
我们步入其中。
“这地方还真不方便。从车站走过来要半个多小时了吧？”她说。
“因为你在罗森里浪费时间。不到两公里，我看十来分钟差不多。”
“哦。……酒店里有吃的吗？”
“我只订了今晚的晚餐。——我一个人的。”
“我能吃吗？”
“不知道。要预约应该。到时候问。——你没钱的吧？”
“……嗯。”
“……行。”
“所以你来这儿是为了什么？这附近除了罗森外也没地方有饭吃。”
“那你猜猜我来这儿是为了什么。”
“我想想……是获取了错误的信息吧。比如查到了过时的旅游攻略，告诉你这儿还很热闹之类的。”
“旅游攻略我倒是没查错——我已经做好心理准备了。唯一没想到的是真的没几家店营业。”
经过一个拐角，路的尽头是一栋亮着温黄灯光的现代风格的水泥平房。水泥平房前，一棵立在中央的柏树使得这片不大的场地不显空旷。两辆轿车停在平房前，不远处还停着辆考斯特。
“到了啊。”她说，“看来至少有人入住。我之前听说，有些人网上订了深山里的温泉旅馆，结果去了之后才发现旅馆早就倒闭了。不觉得很恐怖吗？”
“难道不是因为网上信息更新的速度太慢了吗。”
“……确实。——不过，这就是那家酒店吗？比想象中小很多呀。难道是地下的？”
“进去不就知道了。”
走进正门，正对着我们的是扇毛玻璃门，看不到里面。正门右边的桌子上放着访客登记表和免水消毒液——如今应该已经不需要它们了。不知为何，桌子上还有台电话。在桌子旁边，一个共享伞架上放着几把黑色的雨伞。
“早知道刚才就不给你买伞了。”我调侃道。
“那你把它拿走吧。”
“我要两把伞干什么。拿着吧。”
我看向左手边。
玻璃门后是一间小休息厅。没有前台，也没有服务生。我推开门，环顾四周。吧台上摆放着似乎没有人使用过的咖啡机和自助饮料机，几个沙发也完全没有人坐过的迹象。房间深处，一扇小门开在侧面，我最好还是不要打开它。
酒店大厅大概在那毛玻璃门后吧。
忽然，像是有什么闸机开启——我听到了机器运转的声音。有什么东西正在逼近。
怎么回事？
我回到玄关，只见毛玻璃门旁亮起了红灯。
“傻不傻啊。”她笑着对我说，“我不是都说了吗，酒店应该在地下。”
“可是这里是河边啊。地下室要怎么建？成本很高啊。而且，我订房的时候看到图片上的酒店明明就在地上啊。”
“不管怎么说，我按的这个按钮都像是电梯按钮呀。这不是电梯，又能是什么呢？”
“……”
大型机械持续运转。啪嗒、啪嗒，并非电梯的声音，而是有物体正在沿着轨道运行。它愈来愈近，直至我可以清晰地听到它停在这扇毛玻璃门后。
红灯转绿，毛玻璃门开启。
“这是……”
走进轿厢，向窗外看去——
这辆单轨缆车，正要载我们向山顶的别馆驶去。
