我是没有名字的幽灵，或许曾经有过，但这并不重要，名字只是一个称谓，人们叫出它时会想到什么？外貌，性别，年龄，职业，社会地位……当没人提起没人记起，死亡就将彻底把人吞没。
冷冽的月光下，一处荒废的墓园中，穿着不属于这个时代军装的幽灵站在一块墓碑前，“科特里希·林德，出生日期不明—1964年。”
科特里希从来不是一位合群的人，在拉丁语学校进修的七年里他遵守着校规，从不参与小孩子们间的嬉皮打闹，孤僻冷漠，只保持着最低限度的社交，七年结束他理所当然的升入高等学府。毕业礼上，将要分别的同学们相互拥抱、眼含泪水，科特里希·林德站在一旁冷眼旁观着，没有人在他面前停留，没有人会对与他的分别感到伤感，只有零散的几位老师会和他简单的打招呼。
在高等学府中稚气未脱的青年模仿着大人，追求着地位、金钱、性，罔顾的将彼此分成一个个圈子，划分等级与界限。这一切都使科特里希感到恶心和厌恶，面对如猩猩穿裤子般可笑的人群他挂起了笑容，不靠近保持距离，嘴上说着符合潮流应和的话。
突然有一天，科特里希在去往学府的路上停滞不前，他不明白，对一切都感到了不解。人们的道理、社会的规则、缄默不语的潜规则……一切的一切都没有意义，为什么他还扮演着人这一可笑的游戏？他笑起来，笑声越来越大，直到变成狰狞的狂笑。过路的行人纷纷避开他，警察赶到将他驱赶，他收敛笑容挂起了扑克脸。他回到平日住所将自己封锁起来，这一天起他再也没有去过学校，旁人无法理解他，将他称作怪人、疯子，放弃大好前途，放弃了金钱、社会地位与未来，真是荒缪至极。
科特里希是独生子女，他父亲因为他辍学这件事大发雷霆，在与他大吵一架后一病不起。父亲死后身为直属继承人的科特里希得到了一笔不小的家产，他变卖了所有家产在偏远的乡下购置了一所别野和几亩地。他断绝了与所有亲戚、朋友的联系，当然如果他有的话。每隔几个月他会从乡下进城购买食物、书籍、报纸……科特里希一股脑钻入文字世界，渴求着从浩如烟海的文字海洋中得到解答自己迷茫的答案。他迷醉于远离现实的世界，用伪物填充内心的空洞……
科特里希一次次崩溃，他撕毁书本，奋力用手砸击书桌，他希翼着身体上的痛苦，他一下比一下用力，鲜血渗了出来，推翻书架，上千本珍贵的书本散落一地。科特里希点燃火焰烧毁了所有书，他躺在书的灰烬中，左手握着一把手枪，他将枪口抵在心脏前。
————
战争的狂热感染了城市的大街小巷，扩张数倍的警察队伍四处巡逻，游行的人群大声呼喊着战争万岁、帝国万岁、民族万岁，无人可以幸免，每个人都被时代的巨轮裹挟着。
帝国下达强制征兵的命令，科特里希成为了一名普通的士兵，经过简单的训练他便被送往了前线。
服从指挥，挖战壕，保养武器，举起武器，瞄准敌人，扣动扳机，蹲下，卧倒，冲锋……科特里希无比享受这一过程，每一次将子弹送入敌人的胸膛他都会得到巨大的满足感，他感受到了自由与幸福。
科特里希无疑是幸运的，身边一起战斗的身影换了一批一批，他活过一场又一场战斗。但命运并不会眷顾任何人，科特里希在一次战斗中大腿中弹，右耳在无尽炮火中失聪，他被送入战时医院医治。
两年后，科特里希被调入后方集中营担任副主任，他负责签署死刑的命令与拷问俘虏。
科特里希十分认真的完成自己的职责，为了能以最高效率从俘虏口中获取有用情报，他几次改进拷问流程与手段。鞭打、饥饿、滴蜡、拔指甲、剁手指……肉体与精神双重折磨，科特里希无所不用其极。
1964年6月22日上午，科特里希·林德坐在办公室等待着一个消息，期间他几次拉开办公桌的抽屉，里面躺着一把上膛的手枪。
很快，国家战败的消息传来，科特里希松了口气，“终于结束了。”
他从抽屉里取出手枪，将枪口塞入喉舌间 。
用枪口对准眉间或太阳穴而扣扳机的画面，仿佛是枪支自杀的典型手法。可是，这种扣扳机的做法是不值得推荐的。由于头盖骨比想象得要坚硬得多，万一角度不对就有可能使子弹弹飞，即使打进去但子弹裂开，碎片在头盖骨内击伤脑子，而又转了一圈从眼睛或另一侧穿出以未遂而告终的情况。要用枪，那就衔在嘴里击穿后脑部的延髓，这才是正确的。
“我完成了自己的责任，是时候结束了。”
砰！
溅射的鲜血沾满了墙壁，科特里希·林德死于自杀。
