五河家·游戏时间：第一天 18:45
厨房灯暖黄，晚霞从百叶窗缝里漏进来，像一条条融化的橘子糖浆。
士道把围裙系得整整齐齐，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。
案板上的胡萝卜已经被他切成均匀得近乎偏执的菱形块，刀工利落得让凛祢都忍不住侧目。
“士道，今天状态很好呢。”
凛祢倚在料理台边，银发垂落，围裙下的曲线被灯光勾出柔和的轮廓。她手里端着一杯刚泡好的大吉岭，笑意温柔。
“毕竟要给那么多人做饭，不拿出真本事可不行。”
士道把最后一块牛里脊切成厚薄一致的薄片，刀尖在砧板上敲出清脆的节奏。
锅里橄榄油已经热到冒烟，他手腕一抖，牛肉滑进锅里，瞬间爆出诱人的滋滋声。
黑胡椒与迷迭香的香气轰然炸开，填满整个开放式厨房。
凛绪踩着小板凳站在旁边，小手举着番茄沙司瓶子，奶声奶气地指挥：“爸爸！再加一点点糖！一点点就好！”
“好，听凛绪的。”
士道笑着用指尖沾了点沙司，在她鼻尖点了一下，惹得小丫头咯咯直笑。
餐桌那边，已经坐满了看热闹的精灵们。
或守坐在最靠近厨房的位置，双手规规矩矩放在膝上，紫罗兰色瞳孔一眨不眨地盯着士道的每一个动作，像在记录珍稀纪录片。
十香蹲在椅子上，眼巴巴盯着锅铲：“士道的手。
美九把椅子直接挪到士道背后，下巴搁在他肩头，呼吸喷在他耳后：“达令好帅～好想被这样一双会做饭的手抱抱哦～”
千夜的尾巴在桌子底下不安分地乱晃，时不时“无意”扫过士道的小腿。
晚餐菜单是士道亲自设计的：
- 主菜：迷迭香黑椒牛排配奶油蘑菇酱
- 汤品：南瓜奶油浓汤，表面撒肉桂粉画爱心
- 副菜：香煎鲑鱼佐柠檬黄油酱
- 主食：蒜香奶油蘑菇意面
- 甜点：凛绪要求的可乐饼＋士道偷偷藏的巧克力熔岩蛋糕
菜一道道端上桌时，整间屋子都安静了一瞬，随即爆发出欢呼。
“士道！我要三块牛排！”
“达令，这个蘑菇酱我可以舔盘子吗？”
“主人……可乐饼里面居然有流心芝士……！”
“爸爸最棒了！”凛绪直接扑进士道怀里，吧唧亲了一大口。
福利时间自然也没缺席。
凛祢给士道夹了一块七分熟的牛排，俯身时围裙领口微微敞开，雪白沟壑晃得人眼晕。
她用叉子抵着牛排送到他唇边，声音低柔：“士道，先尝尝看合不合口味。”
士道刚咬下去，凛祢的指尖就故意在他下唇蹭了一下，沾了点酱汁后放进自己嘴里，轻轻吮掉。
美九更直接，她舀了一勺巧克力熔岩蛋糕，吹了吹，喂到士道嘴边
蛋糕破开的一瞬间，浓稠的巧克力浆流出来，顺着她的指尖滴落
“啊～达令，张嘴～”
士道刚含住勺子，美九就坏笑着把沾了巧克力的指尖按在他唇上，轻轻一抹，再收回自己嘴里慢慢舔干净，眼睛弯成月牙。
千夜的尾巴卷起一块可乐饼，在他唇边晃来回蹭，故意不让他咬到
“主人～想吃的话，就说‘请千夜喂我’～”
士道无奈张嘴，尾巴尖却突然松开，可乐饼掉在他锁骨处
千夜笑得一脸无辜，低头用舌尖把那块可乐饼“捡”回去，舌尖顺便在他锁骨处留下一串湿热的触感。
或守全程记录：
“进食仪式·多人投喂模式：
目标心跳平均升高28次/分，耳廓温度上升1.1℃，瞳孔扩散……
结论：人类似乎把‘喂食’视为亲密行为的一种。”
饭后甜点是士道亲手做的舒芙蕾，表面撒糖粉，戳破时热气腾腾。
他端着盘子走到或守面前，蹲下身：“试试看？或守也来喂我，好不好？”
或守眨眨眼，学着刚才美九的样子，小心翼翼舀了一勺，递到士道嘴边。
士道故意张嘴时偏了一下，奶油沾到或守指尖。
他握住她的手腕，轻轻把她的指尖含进嘴里，舌尖卷走那点奶油。
或守整个人僵住，紫罗兰色瞳孔瞬间放大，数据流疯狂滚动：
“！！！心跳峰值189……体温急升……这是……”
士道笑着松开她：“这就是‘爱’的一种味道。”
20:30散步时间
夜风带着水汽，路灯把河堤照得昏黄。
士道双手插兜，慢慢沿着河边走，试图让晚餐吃得太饱的胃舒服一点。
走到一处废弃的观景台时，他停下脚步。
高高的石阶尽头，坐着一个少女。
黑色的长发在夜风里飘动，发梢泛着暗金色的冷光。
她穿着与白或守完全相反的服装：黑色底色，淡金色的电子纹路像暗夜里的血管在皮肤下跳动。
裙摆比白或守那件短了一截，双腿晃啊晃，黑色吊带袜与雪白大腿形成强烈对比。
更要命的是，她坐得有点高，士道站在台阶下，仰头望去
纯黑蕾丝内裤的边缘在昏黄路灯下若隐若现，边缘还绣着一圈极细的金色蔷薇花纹。
士道：“……！”
他猛地别开眼，耳根瞬间烧得通红。
少女低头，冲他勾起一抹意味深长的笑，声音慵懒又带着点沙哑：
“晚上好啊，五河士道。”
士道强迫自己把视线固定在她脸上：“你……是或守？”
“准确来说，也叫或守。”
她从台阶上轻盈地跳下来，裙摆扬起又落下，像黑色的蝴蝶。
“不过，不是那位纯洁无瑕的或守。”
她走近一步，夜风把她的黑发吹到士道面前，发梢扫过他下巴，带着冰凉的玫瑰香。
“可以叫我‘黑或守’，或者……你喜欢的其他名字也行。”
士道深吸一口气，努力让自己冷静：“你为什么会出现在这里？”
黑或守没有直接回答，而是歪头打量他，紫罗兰色瞳孔里倒映着碎裂的月亮。
“你为什么要留在这个虚假的世界？”
士道愣了一下，老实回答：“为了帮助或守……那个白色的你，理解什么是爱。”
“噗……”
黑或守突然笑出声，笑得肩膀都在抖，尾音拖得老长，像夜猫在屋顶唱歌：
“嘻嘻嘻嘻嘻……好奇怪哦。
明明这里的一切都是假的，时间是假的，记忆是假的，连你们吃下去的牛排都是数据。
可你却这么认真地想教会‘她’什么是爱。”
她踮起脚尖，几乎贴到士道耳边，声音低得像毒药：
“你知道吗？ 越是纯洁的东西，一旦染上颜色，就会变得特别漂亮。
我很期待呢……
期待你教给她‘爱’的时候，
会用上今天在女仆咖啡厅学到的那些……
还是更多、更深、更过分的？”
士道瞳孔地震，喉结滚动了一下。
黑或守退后半步，双手背在身后，身体微微前倾，黑色裙摆在夜风里晃啊晃，像一朵危险的罂粟。
“那就好好努力吧，五河士道。
我会一直在暗处，看着你们一点一点……
把那个纯白的词，
染成最肮脏、最漂亮的颜色。”
她抬手，指尖在空气中轻轻一划，一道黑金色的裂缝无声裂开。
“晚安哦～
明天见。”
话音落下的瞬间，她整个人化作无数黑金色光粒，随风消散。
只留下一片黑色的羽毛，缓缓落在士道掌心。
士道站在原地，夜风吹过，吹不散耳尖残留的热度。
他抬头望向夜空，第一次觉得——
这个游戏，
可能比想象中要危险得多。
也比想象中……要甜得多。
